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    1. ¿Hay que cambiar de hombre cada vez que una cambia las cortinas?


     


    Isolda no estaba segura.


    Ni siquiera cuando tuvo que tirar a la basura unas cortinas tras otras en apenas dos meses.


    La verdad es que sólo se lo preguntó cuando la respuesta se hizo obvia.


    …Al principio fueron las cortinas de encaje blanco.


    Isolda se detuve delante del escaparate. No había visto antes esta tienda. Aunque no pasaba por esta calle a menudo y sólo llevaba un año en el barrio. El escaparate la hizo pensar en un teatro con su telón de terciopelo y bambalinas, unas bambalinas de todos los colores. Era una tienda de cortinas.


    Isolda nunca había comprado cortinas en una tienda de cortinas. Isolda empujo la puerta.


    El tendero tenía que ser un hombre alegre. Al menos, cuando Isolda entró en la tienda, el hombre estaba riendo. No. Se estaba tronchando de risa.


    -¡Pero se le harán eternos!, dice –exclamó el hombre-. No vivirá cien años pero, si no fuma, no bebe y no…


    Al lado del hombre estaba una mujer diminuta, que al ver a Isolda dirigió al hombre una mirada de advertencia y el hombre se calló a mitad de la frase. Pero la risa seguía retozando en los ojos de ambos cuando le devolvieron el saludo.


    ¿Era la madre o la mujer del hombre? Isolda la miró con curiosidad. Era tan diminuta que determinar su edad era difícil. Podía tener cuarenta o sesenta y pico. Isolda recordó el refrán: mujer pequeñita siempre es jovencita, y decidió que era la madre del tendero. Se parecían.


    -Perdone –habló el tendero todavía luchando con las arremetidas de la risa-. Es que me habían contado un chiste y tenía que repetirlo a mi socia…


    Así que ni madre ni esposa: socia.


    El hombre se enjugó la frente, sudorosa por los espasmos de la risa.


    -¿En qué puedo servirla, señorita? –preguntó.


    Isolda comprendió que empleaba esta fina y anticuada fórmula a modo de disculpa por las carcajadas fuera de lugar. Isolda le sonrió. Podía haberse ahorrado casi todas las palabras. Con llamarla señorita, ya estaba perdonado. Cada vez eran más raras las ocasiones en que la llamaban señorita. Isolda mantuvo la sonrisa unos segundos extra… y…


    De pronto, la sonrisa se borró de su cara.


    La socia del tendero… si es que eso era lo que era… la estaba mirando fijamente. Todo atisbo de la risa se había borrado de su cara. La miraba como… En absoluto, como correspondería a una comerciante mirar a una potencial cliente. Más bien, era al revés. La miraba como una cliente VIP miraría a una dependienta que no la atendía con suficiente solicitud. La miraba como un cazador miraría a su presa.


    Isolda fue la primera en apartar la vista. Se ordenó a sí misma olvidarse de la socia del vendedor de cortinas.


    -Quería…


    Esa mañana, al despertar y entrar en el comedor con la jarra de café en la mano, le sorprendió ver la mesa centro vacía. Se acordó: Alex ya no vivía aquí y se había llevado sus periódicos deportivos y revistas de coches. Pero, extrañamente, lo que más le golpeó la vista fue la ventana desnuda. En todo el año que llevaban viviendo juntos, nunca se habían preocupado de colgar cortinas.


    - Quería unas cortinas.


    -¿De confección o desea encargarlas?


    -Eh… -se confundió Isolda.


    -¡De confección!- llegó la voz de la mujer que, tal vez, no era socia del vendedor de cortinas…


    Isolda hizo un esfuerzo y fingió no haber oído.


    -¿Éstas qué son? –se acercó a una pila de envoltorios de plástico con algo textil dentro, situada en un extremo del mostrador.


    -Cortinas de confección, señorita. Sí, señora –la informó el tendero.


    A Isolda el cambio de señorita a señora no le hizo gracia.


    El hombre esperó unos instantes y añadió:


    -Si me permite una pregunta, señorita. ¿Tiene ventanas estándar o… muy amplias, panorámicas? O… ¿pequeñas?... ¿Una claraboya, tal vez? –añadió en un susurro.


    Isolda estuvo a punto de responder: tenía ventanas que no necesitaban cortinas. Enfrente del inmueble había un jardín, ella vivía en un ático… Sólo los pájaros podían mirar por las ventanas dentro de su piso. Y, de todos modos, las ventanas tenían persianas.


    Pero el día anterior Isolda había echado a Alex. Habían vivido juntos casi un año. Habían alquilado el ático juntos. Aunque a menudo Alex se quedaba a dormir en casa de sus padres. ¿De sus padres o…? se preguntaba Isolda.


    Isolda dirigió una sonrisa tranquilizadora al hombre:


    -No son ni grandes ni pequeñas. Son… normales.


    Y, como si ninguna de sus sonrisas debiera quedar sin castigo, le llegó la voz de la mujer diminuta:


                -Señorita, si me permite una pregunta: ¿le gusta cantar?


    ¿Cantar? Por toda respuesta, Isolda miró a la mujer en silencio.


    El tendero la sacó de su perplejidad:


    -No se preocupe, señorita. Mi prima es a veces un poco… brusca.


    ¿Su prima? ¿Ya no era su socia? ¿O eran primos y socios? Lentamente, Isolda alzó la mirada y estudió la cara del tendero.


    No sabía qué esperaba leer en ella. ¿Una señal que marcaba a la gente que tenía primos? Todo el mundo tenía primos, que Isolda supiera. Ella misma tenía primos recién nacidos y uno que le llevaba veinte años o más, al que no conocía porque el hombre vivía en un pueblo de una provincia lejana y no le gustaba viajar.


    -Se lo preguntaré de otro modo, señorita –insistió la recién identificada prima del tendero-. ¿Ha cantado en clases de solfeo del colegio? No. Mejor, dígame: ¿ha subido alguna vez al escenario?


    Isolda se dio cuenta de que seguía mirando al tendero como si esperase que le soplase una respuesta a las preguntas de su prima y socia. Como si el hombre fuese el familiar sano de una enferma cuyos discursos necesitaban traducción.


    El vendedor de cortinas debió de entenderlo así porque se encogió de hombros y dijo, como si la otra mujer no estuviera allí:


    -Mi prima tiene sus prontos. La gente de televisión, ¿sabe? Son un poco… incontenibles.


    Televisión. La palabra cayó como una gota de lluvia en un día de sol y calor. Todo hace esperar un día agradable y aburrido. Pero caen las primeras gotas de lluvia y unos se alegran porque ya no tienen que regar las plantas de la terraza y otros se disgustan porque no llevan paraguas y sí unos caros zapatos de piel italiana.


    Isolda no sabía si esta particular gota de lluvia la había molestado o la había fascinado.


    -¿Gente de televisión? –repitió Isolda.


    -Sí, mi prima trabaja en…


    Pero Isolda no escuchaba. Volvió a echar una ojeada a la mujer. Vio a una mujer de mediana edad. Vestida como visten las mujeres de mediana edad y mediana situación económica. Un jersey y un pantalón oscuros y austeros, que se borran de la memoria en cuanto una aparta la vista. Se borran y se llevan consigo la imagen de aquella que los luce.


    Isolda había decidido que una gota de lluvia podía anunciar una tormenta pero no era la tormenta. Sus manos hurgaron de prisa en el montoncito de envoltorios transparentes.


    -Creo… que estas cortinas me irán bien –tendió al hombre uno de los envoltorios.


    -Ah… sí, estas son para ventanas de tamaño estándar. Claro, le sale más a cuenta comprar las cortinas hechas. Son fáciles de colgar, no necesita instalar raíles y, cuando se canse de verlas, no le costará nada cambiarlas por otras.


    Cuando me canse de verlas… Isolda repitió las palabras para sus adentros y sonrió. El tendero debió de haberse inventado la frase para darse ánimos a sí mismo cuando un cliente rehusaba la posibilidad de encargar unos cortinajes hechos a medida y se llevaba el producto prefabricado. El dueño de la tienda debía de repetirse continuamente que volverían a por más.


    -¿Se sabe alguna canción? ¿Sabría aprender una canción y cantarla sin acompañamiento? Aunque creo que podríamos conseguir un sistema karaoke


    La mujer habló cuando Isolda estaba abriendo el monedero y sus palabras la sobresaltaron tanto que dejó caer un billete al suelo. Solícito, el tendero se agachó para recogerlo y, agachado todavía, dijo:


    -Mi prima es productora de un programa…


    -De un programa nuevo que busca caras nuevas –interrumpió la mujer.


    -¿Qué es? Algún concurso como aquel de cantantes que…


    No conseguía recordar cómo se llamaba el programa que hacía poco había batido todos los records de audiencia y que había generado millones de fans de unos cantantes perfectamente desconocidos y ni siquiera muy buenos. Incluso la gente que decía despreciar la televisión y la canción ligera de pronto se declaraba admiradora de uno de los finalistas.


    Isolda atajó:


    -No me interesan los concursos.


    La mujer sonrió:


    -Descuide, señorita. No es un concurso. Buscamos a una joven como usted. A una muchacha con su físico, con su constitución, de su edad, y que no sea una profesional de los medios…


    Calló unos segundos y se acordó:


    -Y que sea capaz de cantar. Un poquito. El programa incluirá unos interludios donde… Se lo contaré si le interesa participar. ¿Le interesa?


    E Isolda, sin pensar, dijo:


    Sí.


    


  



  
    2. ¿Estafa o lotería?


    


    Al salir de la tienda, la bolsa de plástico con las cortinas apretada contra el pecho, Isolda pensó en lo que había oído contar sobre la trata de blancas y las mujeres que entraban en una tienda y ya nadie volvía a saber de ellas.


    Pero Isolda había entrado y salido de la tienda, ¿no? Pero, cuando volviese a entrar… Sin duda, mejor vestida y más arreglada. Ahora se daba cuenta de que la mujer no le había dejado su tarjeta. Era extraño que la hubiera citado de nuevo en la tienda… Cierto, se lo había explicado diciendo que necesitaba prepararla antes de presentarla a su jefe, al director del programa. Ella, al fin y al cabo, era una simple productora. Aunque también era la única responsable de encontrar a una joven delgada pero no demasiado para que no la acusasen de incitar a la anorexia; alta pero no demasiado alta porque trabajaría con un presentador y los buenos actores en su mayoría solían ser bajitos. Además, la joven que la mujer buscaba debía ser capaz de interpretar una canción.


    Una vez en casa, Isolda se acercó a la ventana del salón. Cosa sorprendente en una vivienda situada en el centro de una gran ciudad, el inmueble no tenía ningún edificio enfrente. Lo que había delante era un pequeño jardín, cuatro árboles enclenques que ocupaban el espacio justo para impedir que desde las ventanas de los edificios al otro lado de la calle se pudiera ver el salón de Isolda. La chica que le alquiló el piso llamaba aquellos arbolillos parque.


    Curiosamente, ahora que Isolda tenía el piso para sí sola, le apetecía llamarlos parque también.


    La decisión de comprar las cortinas había sido un accidente. Y las cortinas escogidas, como comprobó Isolda al sacarlas del envoltorio, eran un error.


    Había elegido cortinas de encaje. De encaje blanco.


    Eran como los visillos que se veían en las casas de pequeños pueblos o en los barrios del extrarradio.


    Ahora sólo faltaba colocar un tapete con bordados sobre el televisor y poner un aparador con platos de loza dispuestos como si fueran porcelanas de Sèvres: de pie, sobre soportes individuales.


    Creía recordar que también su difunta abuela tuvo cortinas parecidas. La única diferencia era que las de Isolda eran grandes, llegarían hasta el suelo. Si Isolda las colgaba.


    Entonces sólo le faltaría colocar un tapete con bordados sobre el televisor.


    ¿El televisor?… Isolda miró a la opaca pantalla y sonrió. Fue una sonrisa lenta y soñadora. No quería pensar en lo que acababa de ocurrirle en la tienda de cortinas. ¿Era posible tener secretos de una misma? ¿Podía ella guardar un secreto de sí misma? ¿O al menos contener ciertos pensamientos?


    No. No podía. Isolda volvió a pensar en su visita a la tienda.


    ¡Había sido un golpe de suerte, o había mordido al anzuelo de una estafadora o tratante de blancas?


    ¿Una estafa o el gordo de la lotería?


    Isolda volvió a la realidad y se preguntó qué iba a hacer con unas cortinas de encaje. Blancas. Podía devolverlas o cambiarlas.


    También podía colgarlas.


    Isolda se ocupó en colgar las cortinas. El tendero había tenido razón: colocarlas fue fácil. Los inquilinos anteriores habían dejado una barra. Cinco minutos más tarde, el salón tenía la ventana encortinada.


    ¿Estafa o lotería? Isolda no podía dejar de pensar en lo ocurrido en la tienda.


    ¿Estafa o lotería?


    Se puso a recordar las historias de estafas y timos que publicaban los periódicos. Pero el timo que mejor recordaba fue uno que había vivido ella misma y del que salió indemne sin sospechar siquiera de que la habían intentado timar.


    La chica de la maleta era el nombre con que era conocido el timo.


    Una joven llama a la puerta de tu casa y explica con voz quejumbrosa:


    -Perdona, ¿me permites usar el baño? He venido del pueblo a ver a mis primos –señalando con vaguedad primero alguna puerta del rellano y luego, una enorme maleta a sus pies, en el suelo- y no están. No sé si se han confundido de día… pero necesito ir al baño, ¡no aguanto más!


    Y ante el gesto afirmativo aunque desconcertado del, o de la, interpelado o interpelada, la muchacha se introduce en el cuarto de baño, que en los inmuebles modernos suele situarse al lado de la puerta de entrada, y arrastra la maleta detrás de sí. El timo debía resultar especialmente fácil si quien abría la puerta era un hombre. Por un lado, se ponía en marcha el impulso biológico de socorrer a la doncella en apuros. Por otro, el hombre suele tener mucho menos aguante ante la necesidad de orinar y, con toda seguridad, acompañaría el gesto de “Adelante, pase” con una mirada de compasión. Luego, cuando la chica se marchaba y se llevaba la maleta, el anfitrión a su pesar entraba a usar el baño y lo encontraba vaciado. Cremas, perfumes, medicinas, la máquina de afeitar e incluso las zapatillas de rizo y toallas a juego: todo lo había tragado la inmensa maleta de la falsa pueblerina.


    La falsa pueblerina tenía la cara de estupefacción cuando salió del baño que Isolda esplendorosamente la había invitado a usar. La miró de arriba abajo como esperando ver colmillos de vampiro o la pezuña partida o algún otro indicio de que Isolda no pertenecía a la raza humana. Sólo días más tarde, cuando Isolda leyó en el periódico la noticia del nuevo timo, supo interpretar aquella mirada. Y es que el día de la visita de la chica de la maleta, en su cuarto de baño sólo había un tubo de dentífrico a medio exprimir y los restos de una pastilla de jabón. Isolda se estaba preparando para marcharse a vivir con Alex y había empezado el traslado por el cuarto de baño. Todo aquello que una mujer podía necesitar de forma premurosa e inaplazable estaba guardado ya en el cuarto de baño del ático.


    Y así fue cómo la chica de la maleta sólo encontró un viejo dentífrico y una pastilla de jabón muy usada. Y los dejó en su sitio.


    Pero la mujer de la tienda no iba a llamar a la puerta de Isolda para entrar arrastrando una enorme maleta. No sabía dónde vivía. Ni siquiera le preguntó cómo se llamaba. Sin embargo… era curioso que fuese prima del tendero. Isolda tenía la impresión de que los estafadores y timadores, cuando querían echar mano de un parentesco ficticio, siempre hablaban de primos. Y, de paso, extendían el parentesco a sus víctimas.


    ¿Estafa o lotería?


    Isolda necesitaba llegar a una conclusión. O dejar de pensar en la diminuta mujer de la tienda de cortinas…en la mujer de la tele.


    Necesitaba un café. 


    Isolda entró en la cocina… y se acordó de que no tenía café y que, en realidad, no había salido de casa hace una hora para comprar cortinas sino café. Pero aquel escaparate la distrajo, la hizo pensar en un escenario teatral, en los telones y las bambalinas y…


    ¿Estafa o lotería?


    E Isolda se había quedado sin café.


    Isolda miró al reloj. Le daba tiempo todavía para ir al supermercado. Le vendría bien orearse y al volver echar otro vistazo a las cortinas y decidir si eran tan horrendas como le parecía ahora o si esta cascada de encaje blanco era algo con que podía vivir.


    Caminando por la calle, Isolda pensó que dentro de poco, toda esa gente que pasaba a su lado sin verla no le dejaría dar un paso. Todo el mundo querría su autógrafo. O, tal vez, sin llegar a tanto, fingirían no verla pero se susurrarían al oído unos a otros:


    -¡Es ella! ¡Es ella!


    …¿Estafa o lotería?


    El supermercado estaba lleno de gente pero junto a los estantes de café no había nadie.


    Isolda se detuvo mirando los paquetitos de café. ¿Por qué los paquetes de café siempre llevan algún adorno dorado? El logo o las letras del nombre de la marca o, en el dibujo de la taza humeante, los bordes de esa taza. ¿Para recordar a la gente que no es oro todo lo que reluce?


    ¿Estafa o lotería?


    -¿Sería tan amable…? Disculpe…


    No, el pasillo de los estantes de café no estaba vacío. Isolda se giró.


    Y se encontró frente a su propia cara reflejada en los cristales de unas gafas. Los cristales eran muy gruesos. Y muy grandes. Cubrían casi la mitad de una fisonomía pálida y huesuda.


    -¿Sería tan amable de decirme si aquí abajo pone arábica?... Son letras tan pequeñas, no consigo ver nada. Creo que debería cambiar de gafas pero para todo lo demás me sirven… no sé.


    El hombre se encogió de hombros, sonrió a Isolda y le tendió un paquete de café. Isolda echó un vistazo al paquete.


    -Pues no. Pone colombiano.


    Iba a devolverle el paquete pero la sonrisa del hombre se había vuelto tan lastimera que Isolda sugirió:


    -¿Quiere que le busque la arábica?


    Y, sin esperar respuesta, se volvió hacia los estantes de cafés y pronto localizó un paquete que ponía, en letras aún más pequeñas que el colombiano, 100% arábica.


    Se lo tendió al hombre de las gafas. Incluso los gruesos cristales de las gafas parecieron derretirse de emoción. El hombre abrió la boca, pero Isolda temió que sus gafas no iban a soportar tanta agitación y habló primera:


    -¿Es bueno este café? Nunca lo he probado.


    -Algunos dicen que huele a pis de gato –sonrió tímidamente el hombre-. Pero, si se fija, todos los cafés huelen un poco a… eso.


    Isolda se rió.


    -¡Es verdad! –exclamó-. Nunca se me había ocurrido. El café recién molido… sí… huele así… un poco.


    Se desinfló. El hombre la miraba como si acabara de decir una estupidez… No, todo lo contrario… En fin, no sabía cómo interpretar su miraba, esos cristales de culo de vaso la confundían.


    -La invitaría a probarlo… -habló el hombre-. Pero… pero vivo un poco lejos, no sé si… he venido porque aquí cerca había una buena librería pero no la he encontrado… No recuerdo bien en qué calle estaba, tendré que mirar en el listín… y para que el viaje no fuera completamente de balde, he entrado aquí… Bueno, si le parece, la invito. Venga cuando le apetezca… Le daré mi dirección. Invitada está.


    Terminó de hablar y clavó la mirada en el suelo. Isolda contuvo un suspiro de alivio. Ojalá permaneciese un rato más así, con la vista bajada. El brillo de los gruesos cristales de las gafas le hería las pupilas. Animada, replicó:


    -¿Sabe una cosa? Yo vivo aquí mismo, a cinco minutos de aquí. ¿Por qué no pasamos por mi casa y me deja probar esa… arábica? ¿Qué me dice?


    El hombre aceptó.


    Cuando entró en el salón de Isolda, se detuvo y los gruesos cristales de sus gafas apuntaron a las cortinas de encaje.


    -Oooh… -exhaló el hombre.


    Beni, como le dijo por el camino que se llamaba, estaba mirando a la ventana del salón con embeleso.


    No, a las cortinas de encaje.


    -Oooh –repitió Beni-. Mi abuela tenía unas iguales. Cortinas, quiero decir.


    También Isolda se detuvo. En seco. ¿Su abuela?... ¿Todas las abuelas tenían cortinas como las suyas? ¿Era preciso que ese… pobre hombre… le hablase de su abuela?


    El pobre hombre no había terminado aún:


    -Bueno… las tenía. Unas cortinas como éstas.


    -¿Tenía?


    Isolda se esforzó por pronunciar la pregunta en tono mundano. Pero le salió un hilo de voz más parecido al quejido de un animal pequeño. De un ratón cazado por un gato o de un perro pequinés que ha recibido un puntapié.


    -Sí. La pobre falleció. El verano pasado.


    Mejor aún. No sólo sus cortinas eran las preferidas por las abuelas, sino que las abuelas que las usaban eran abuelas en vías de extinción.


    -Lo siento –dijo Isolda porque era lo que mandaba la buena educación.


    -Gracias –contestó el hombre de las gafas de culo de vaso-. En realidad, estábamos preparados. Mis padres y yo. La pobre mujer llevaba años enferma. Apenas se movía. Yo solía ir a leer allí, en su casa. Había tal silencio… Y esas cortinas…


    …Mientras Isolda cargaba la cafetera con la arábica, pensó que los padres de Beni debían de ser bulliciosos y vocingleros para que el pobre hombre tuviese que ir a estudiar a casa de su abuela… así que Beni vivía con sus padres… así que esas gafas se ganaban con largas lecturas de libros, que seguramente serían serios y gordos… así que Beni vivía con sus padres todavía… así que su abuela había muerto y Beni ya no tenía dónde leer en silencio… esos libros gordos con las páginas cubiertas de letras sólo un poco más grandes que las de los paquetes de café… así que Beni vivía con sus padres… todavía…


    …Una semana más tarde Beni entraba en el salón de Isolda arrastrando un gran baúl. El baúl estaba lleno de libros gordos con las páginas cubiertas de letras menudas.


    Faltaban pocos días para la cita con la mujer de la tele. Con la prima y socia del vendedor de cortinas.


    Beni se acomodaba en un sillón colocado junto a la ventana. Junto a las cortinas de encaje blanco.


    Isolda le traía un café… El café era arábica, por supuesto. Isolda dejaba el café encima de una mesita, al alcance de la mano de Beni, acercaba un dedo a los labios: “¡Chiss! Sique leyendo, no digas nada…”, salía y entornaba la puerta silenciosamente.


    

  


  
    3. El día señalado


    


    El día señalado, Isolda fue a la tienda de cortinas.


    La mujer le preguntó si había preparado una canción. Isolda se sorprendió primero y luego se indignó: no le había dicho preparar nada, sólo le había preguntado si sería capaz de aprender una canción. La mujer la riñó por no prestar atención. Luego sonrió y dijo que, de momento, la canción no tenía importancia. En la televisión, como en el cine, lo primordial era la imagen. El sonido se dejaba mejorar, retocar o sustituir. El director del programa sería capaz de convertir a un sordomudo en un nuevo Michael Jackson si encontrase a un sordomudo con un físico suficientemente telegénico.


    De modo que Isolda debía ir preparándose para una entrevista con el director. De hecho, la mujer había pensado que dicha entrevista iba a celebrarse ese mismo día pero el director tuvo que salir de viaje. Casi con toda seguridad, la entrevista tendría lugar dentro de otras dos semanas o, con un poco de suerte, de diez días.


    El dueño de la tienda había retrocedido hasta el extremo derecho del mostrador, junto al montoncito de cortinas de confección, y escuchaba muy atento a su prima y socia. Isolda volvió a fijarse en los mucho que se parecían, para ser primos. A pesar de que el hombre tenía una cara redonda y ojos grandes, de niño curioso, y la mujer diminuta tenía la cara y los ojos… diminutos.


    -Dentro de dos semanas, como más tarde –repitió la mujer-. Pero por si acaso vamos a quedar para la semana que viene. Aquí. ¿Te hace?


    Isolda destacó que la mujer la tuteaba, mientras el hombre le había mantenido el tratamiento. Normal. Para el hombre, era una cliente. Para la mujer, era… ¿lo mismo que las cortinas para su compañero?


    Isolda se extrañó porque la mujer no le preguntase su teléfono para avisarla de la fecha de su entrevista con el director. La mujer pareció leerle el pensamiento y explicó que le interesaba observar a Isolda cuanto más tiempo mejor, para evitar alguna sorpresa desagradable. Por ejemplo, que tuviese un defecto físico inapreciable a primera vista… incluso alguno del que la propia Isolda no fuese consciente… Le había ocurrido entrevistar a chicas tan perfectas como Isolda y que a la hora de la verdad revelaban una tara imposible de camuflar o de subsanar.


    -¿Como cuál, por ejemplo? –preguntó Isolda, alarmada.


    -Por ejemplo, una niña se ruborizaba cuando el presentador le preguntaba algo. Se ponía roja como un cangrejo, ningún maquillaje lograría ocultarlo. Otra no sabía cerrar la boca. No, no, no es que no supiera callar, era justamente lo que mejor se le daba, pero siempre tenía la boca entreabierta. No sé si tenía algún problema respiratorio y no podía respirar por la nariz, o una malformación, el caso es que no conseguía juntar los labios. Y una más…


    Isolda prefirió quedarse con la palabra “perfecta”. De momento, ella era perfecta.


    Antes de dejarle ir, la mujer de la tele le recordó lo de la canción. Una canción bien interpretada sumaría muchos puntos a su favor.


    Como de pasada, mencionó que Isolda era la única postulante, su protagonismo en el nuevo programa, bueno, en los interludios del nuevo programa estaba asegurado. El director le había dado la carta blanca y el director era un hombre de palabra. Por supuesto, necesitará enseñarle alguna foto, ahora que la entrevista se aplazaba…


    ¿Quedaban para la semana siguiente? Isolda vendría arregladita, bien maquillada y la mujer le haría alguna foto… Sí, también de cuerpo entero. Sí, será mejor que se ponga tacones altos.


    De nuevo, no hubo intercambio de teléfonos y la mujer no le preguntó cómo se llamaba.


    Isolda tomó la iniciativa y dijo:


    -Por cierto, me llamo Isolda.


    Pero el dueño de la tienda había escogido justamente este momento para interesarse:


    -¿Qué tal han quedado las cortinas? ¿Las ha colgado ya? ¿Le gustan?


    Isolda volvió a casa repitiendo: protagonismo… programa… soy perfecta… tacones altos…


    Y: ¿estafa o lotería?


    

  


  
    4. Personas físicas y jurídicas, y seres humanos


    


    Isolda entró en el salón, miró a la pantalla opaca del televisor apagado y vio en el centro de la pantalla una pequeña chispa dorada. ¿Una chispita premonitoria? …que iría creciendo hasta convertirse en la imagen de una mujer perfecta llamada Isolda.


    Miró con más atención y se dio cuenta de que las cortinas estaban más descorridas de lo habitual.


    Porque el sillón de Beni se había desplazado y su respaldo había curvado los pliegues del encaje que antes caían en perfectas líneas rectas. ¿Cómo no se había fijado antes?


    El sillón debió de irse desplazando poco a poco durante todo ese tiempo... ¿Dos semanas? ¿Tres?... Pero sólo ahora Isolda se percataba de que, de estar a un metro de distancia de la ventana, había pasado a casi incrustarse en ella. En la ventana. Y en las cortinas de encaje.


    Isolda esperó hasta la noche, cuando Beni cerró sus libros y se levantó para poner la mesa para la cena… Siempre lo hacía, su abuela le había inculcado la idea de que un hombre entendía mejor el orden en que se debía colocar los cubiertos y las copas… Cuando Beni trajo de la cocina los platos, Isolda le preguntó por qué había movido tanto el sillón.


    -Cariño, cada día necesito más luz. Creo que me estoy quedando ciego…


    -¿Ciego? No, ¡qué horror! No digas estas cosas. Quizá, has perdido algo más de la visión, pero de aquí a que vayas a ser un invidente...


    -No, preciosa, invidente, no. Ciego.


    -Beni, ya nadie dice esta palabra.


    -Excepto nosotros los ciegos.


    -¡No! ¡Calla! No… No sé…


    -¿Te parece bien que nos quiten palabras? Ya nadie dice tampoco negro o viejo, y al sexo le llaman género.


    -Es para evitar pensamientos impuros –bromeó Isolda.


    -O para resarcirse de los cates en lengua que sacaban en el colegio. El género, el número… Como todos ya somos sólo un número, nos faltaba el género.


    -¿Por qué dices que nos quitan las palabras? También las añaden. Antes decíamos ciudadanos, ahora decimos ciudadanos y ciudadanas. Antes éramos trabajadores, ahora somos trabajadores y trabajadoras.


    -Y ni siquiera tienen la caballerosidad de decir ciudadanas y ciudadanos, trabajadoras y trabajadores.


    -Es porque ya no quedan damas y caballeros –se le escapó a Isolda antes de que pudiera pensar en lo que decía.


    -Y porque así perdemos más tiempo. Invidente tiene dos sílabas más que ciego. Subsahariano es más largo que negro. Tercera edad, más que viejo. Se tarda el doble de tiempo en decir ciudadanos y ciudadanas que ciudadanos.


    -Es verdad –se sorprendió Isolda-. Incluso género tiene una sílaba más que sexo.


    -Aparte de que no significa lo mismo. Mira. Si digo que soy un hombre, sí soy del género masculino. Pero si digo que soy una persona, ¿de qué género soy?


    Isolda vaciló.


    -De acuerdo –dijo al final-. Eres un ciego de sexo masculino. Lesbiana no soy.


    Pensó y añadió:


    -Y tú, tampoco. Pero… Si soy mujer y soy persona, siempre soy del género femenino. Y de este mismo sexo.


    -¿Y si dices que eres ser humano? –rebatió Beni.


    Isolda reflexionó.


    -Esto lo arregla todo. Las mujeres no somos humanas. Y los hombres no sois personas. Nosotras somos personas físicas y jurídicas, y vosotros, seres humanos.


    -Creo que también soy un poco lesbiano –sonrió Beni y atrajo a Isolda hacia sí.


    

  


  
    5. A la mitad de la noche


    


    A la mitad de la noche, Isolda despertó. Algo había cambiado. Algo que estaba a su lado. Con los ojos cerrados todavía, Isolda recordó: Beni. Era su primera noche juntos. Una noche llena de melancolía. En los momentos más apasionados, Isolda tuvo la sensación de que la respiración de Beni se volvía tan dificultosa porque Beni dedicaba un esfuerzo adicional a pedir ayuda y protección a su difunta abuela.


    Isolda extendió un brazo y tanteó el aire: ¿con qué tropezaría?, ¿con el hombro?, ¿con la barbilla? Pero su mano seguía tanteando el aire.


    Bruscamente, Isolda abrió los ojos y se incorporó. A su lado no había nadie. ¿Qué significaba esto?


    ¿Había dicho o hecho algo que había disgustado a Beni tanto que se largó sin esperar a que amaneciera? Tal vez, ¿le había llamado Alex? Era absurdo. Isolda le había hablado de Alex, le había explicado que aquello había sido un error desde el principio. Se habían juntado sólo porque los dos querían probar cómo era eso de vivir en pareja. Tanto Alex como Isolda creían que un día encontrarían a alguien mejor. Pero el tiempo pasaba, ese alguien mejor tardaba en llegar, así que se juntaron. Beni parecía comprenderlo cuando Isolda se lo explicó.


    O quizá, ¿Beni era de los que siempre volvían a casa para que sus padres no se preocupasen? No, esto lo hacían las chicas, no los hombres. Pero Beni no era como los demás hombres.


    Isolda se incorporó del todo y tropezó con otra sorpresa. Cuando iba a apoyar la mano sobre la almohada donde debería reposar la cabeza de Beni, sus dedos sólo encontraron un espacio vacío. ¡Toma ya! ¡Nunca habría pensado que se dedicase a robar almohadas! Esto le da cien vueltas a la chica de la maleta, se dijo Isolda.


    Y entonces oyó un ruido proveniente del salón. Un ruido tenue, difícil de interpretar. Pero que podía explicar el misterio de la almohada desaparecida. ¿No usaban los ladrones las fundas de almohada para transportar los objetos de valor de una vivienda desvalijada? Pero Isolda no tenía objetos de valor. ¿O sí? Tenía un móvil… Era un móvil básico, ni siquiera un smartphone, y de un modelo obsoleto… ¡Tenía un televisor! El televisor sí era nuevo. Era el más elemental de los televisores de la última generación y, en rigor, su generación ya era penúltima, pero Alex lo había comprado hacía apenas unos meses y, al marcharse, se lo dejó a Isolda porque en casa de sus padres había un televisor de plasma que se conectaba a internet, ponía películas cuando se lo decían, y casi preparaba la cena y servía la copa, el puro y las palomitas.


    ¿Cabía un televisor en la funda de almohada? Isolda pensó que ella sí pronto cabría en un televisor y, si el televisor cupiera en la funda de almohada, entonces… Isolda entró en el salón.


    No llegó a saber si una funda de almohada podía acoger su televisor porque la funda de almohada continuaba unida a la almohada. Sólo había cambiado de lugar: había migrado de la cama al sofá. Y sobre la almohada reposaba la cabeza pálida y huesuda de Beni. Estaba profundamente dormido. A veces se le escapaba un suave quejido. Isolda reconoció el ruido que había escuchado desde el dormitorio.


    A la mañana siguiente, Isolda le preguntó si la había oído roncar.


    -¿Tú roncas? –se sorprendió Beni-. No me había enterado.


    -No, no –se apresuró a aclarar Isolda-. Es que no sé si ronco o no…


    -¡Ah, ya! –comprendió Beni-. Quieres saber por qué me fui a dormir en el sofá.


    Isolda asintió sin despegar los labios.


    -¿Te gustaría que la gente te viera sin maquillar, con legañas en los ojos y la cara adormilada y tumefacta?


    En silencio, Isolda negó con la cabeza.


    -A mí tampoco me gusta que me vean cuando acabo de despertar. ¿No crees que por simple respeto deberíamos ocultar a nuestros seres cercanos lo que nunca dejaríamos ver a un extraño? Es la cortesía más elemental, mostrar a tus íntimos la misma deferencia que a los extraños. La misma como mínimo.


    -Entonces… -dijo Isolda pero Beni no había terminado:


    -Y por la noche, cuando vuelves a casa y el trabajo ese día ha sido especialmente agotador y lo único que quieres es meterte en la cama, ¿no habrías ocultado a un extraño que estás de humor de perros? Pero ni siquiera puedes dormirte en seguida porque tu pareja había discutido con su jefe y está dándose vueltas y soltando tacos.


    -Sí, pero…


    Beni miró al reloj:


    -Vas a llegar tarde al trabajo. Cuando tengamos más tiempo, te explicaré por qué tantos matrimonios acaban en el divorcio y cómo todo esto había empezado.


    Por la noche, cuando Isolda volvió a casa, Beni no estaba. Había ido a recoger unos libros, seguramente, gruesos y polvorientos, de tapas oscuras y polvorientas.


    Pasarían varios días hasta que Isolda se acordase de preguntarle sobre el origen de los disgustos matrimoniales y el número creciente de divorcios. Para aquel entonces ya se había acostumbrado a despertar y, a veces, a dormirse sola y le había proporcionado a Beni sábanas y una manta para el sofá.


    Pero antes de que volviesen a hablar de tálamos matrimoniales y divorcios, la compañía de Beni le reservaba otras sorpresas.


    

  



  

    6. ¿Esto qué es?


     


    -¿Esto qué es? ¡Esos zapatos! ¡Esos zapatos!


    Éste fue el saludo de la diminuta mujer cuando Isolda acudió a una nueva cita en la tienda de cortinas.


    -¿No te he dicho ponerte tacones altos? ¡Necesito ver cómo te mueves con los tacones altos! ¿Te lo dije? ¿No te lo dije?


    Isolda no conseguía acordarse. Habían sucedido tantas cosas desde su última cita. Incluso podía ser que Isolda no quisiera acordarse, que había borrado de la memoria esta orden de la mujer deliberadamente. Beni no era alto. Desde que estaban juntos, Isolda sólo llevaba zapatos planos. Incluso un tacón de cinco centímetros la hacía sentirse como una jirafa cuando caminaba a su lado.


    Isolda se envalentonó y mintió:


    -Creo que no me dijo nada de los tacones.


    Al instante, la mujer se desinfló y dijo:


    -Perdóname, lo siento. Estaba segura de que…


    El hombre de las cortinas, que tampoco había faltado a esta cita, miró a Isolda con extrañeza y bizqueó los ojos estudiándola.


    -De acuerdo –dijo la mujer-. Te mandaría a casa a ponerte otros zapatos pero ahora mismo se me hace tarde. A ver… Como ya estás aquí… ¿por qué no pruebas cantarnos algo? La primera canción que se te ocurra.


    Isolda enderezó los hombros, irguió la cabeza y… sintió una terrible sequedad en la boca.


    -Eh… eh… -dijo.


    Y se dio cuenta de que sólo le parecía que estaba diciendo algo. Tenía la garganta seca y los pies se le habían vuelto de piedra. No conseguía moverlos. No. Toda ella era de piedra, a punto de resquebrajarse si no le echaban un poco de agua.


    -Ya veo –dijo la mujer, huraña-. ¿Lo dejamos para la semana que viene?


    Y, sin esperar la respuesta de Isolda, la informó:


    -Hay novedades. Se ha reestructurado todo el programa. Los intermedios, o mejor dicho, interludios, que vais a presentar tú y un compañero, serán más largos pero parece que no tendrás ni cantar ni andar sobre manos -se rió.


    La voz de la mujer hizo que Isolda retornase a la vida. Ya no era una piedra que una terrible sequía estaba a punto de reducir a arena. Las manos le sudaban. La cara… Tenía frío en la cara. Un frío húmedo.


    La mujer seguía hablando:


    -Pero de los tacones de aguja no te libras. Un consejo: no se te ocurra ponerte medias negras con los zapatos altos. Tus piernas parecerán patas de caballo, con las rótulas más anchas que las pantorrillas…


    Algo hizo que Isolda mirase al vendedor de cortinas. Como la última vez, el hombre se había posicionado junto al extremo más lejano del mostrador y escuchaba a su prima y socia con cara de preocupación. Al notar la mirada de Isolda, ladeó la cabeza y le sonrió. Parecía un maestro que pregunta al alumno: ¿podrás con este sencillo problema que se te ha explicado tan bien?


    Camino de casa, Isolda se preguntó cómo iba a explicar a Beni que para ir al supermercado se ponía tacones altos. Puesto que hasta ahora, la excusa para sus visitas a la tienda de cortinas había sido el supermercado. Una vez a la semana se le acababa el aceite o la sal o el azúcar. ¿Le diría que necesitaba ponerse los tacones altos de vez en cuando para no perder la costumbre? También podía sacarlos de casa a escondidas y cambiar de calzado en la escalera…


    Lo importante era no revelar a Beni el secreto que se había prometido guardar incluso a sí misma: muy pronto iba a salir por la tele. Quizá, no llegaría a ser estrella de la televisión. Ni siquiera un asteroide. Pero dejaría de ser auxiliar administrativa de una docena de secretarias de una gran empresa.


    Dejaría de regalar cada semana cuarenta horas de su vida a una gente que sólo se acordaba de Isolda para darle órdenes.


    


  



  
    7. No tomarás este nombre en vano


    


    -¡Oh! Perdone, me he equivocado de puerta… de comercio… o de la calle.


    Beni estaba mirando alrededor de sí con aire de absoluta perplejidad. La ventana del escaparate parecía ser la misma. La puerta por la que había entrado, también. La otra, que se adivinaba al fondo de la tienda, resultaba igual de familiar. Pero el mostrador sobraba…


    La extrañeza lo había paralizado. En vez de inclinar la cabeza en un gesto de saludo y marcharse, Beni balbuceó algo sobre la dirección, que había comprobado en la guía telefónica para que no ocurriera lo mismo que la otra vez, cuando se había confiado a su memoria, y de arquitectos modernos carentes de ideas propias, que construían edificios idénticos fáciles de confundir entre sí.


    -En esto estoy de acuerdo con usted –respondió en tono jovial el hombre que estaba al otro lado del mostrador, un hombre risueño de cara redonda y ojos enormes, de niño curioso-, aunque no sé de qué edificio me está hablando. Este inmueble –su dedo índice horadó el aire para señalar el suelo- tiene como mínimo cien años de edad. Un siglo.


    -¿Eh? –casi se atragantó Beni-. Entonces… No sé, quizá, me he equivocado de calle. Esas gafas… Creí que había leído bien el letrero… Luego veo esta puerta, creo que es aquí adonde voy, entro y… lo que me encuentro dentro son retales y más retales y ni un solo…


    No terminó la frase y esbozó con la mano el gesto de “¡Qué más da!”.


    -¿Ni un solo qué?... Por cierto, esto no es una tienda de retales. Yo vendo cortinas. Si un día necesita remozar su piso o chalet… Menos las de baño, las tenemos todas.


    -¡Chalet! –se rió Beni y sintió que la sangre volvía a fluir por sus venas-. Si un día me compro un chalet, seguro que no me quedará ni blanca para las cortinas.


    -No se preocupe –el comerciante retomó el tono jovial de hace unos momentos-, el comercio que estaba aquí antes… Le aseguro que el dueño nunca ha ganado ni para unos visillos del apartamentito donde lleva treinta años viviendo. Usted estaba buscando una librería, ¿no?


    El desconcierto volvió a apoderarse de Beni. Pero en seguida cedió. No se había equivocado. La librería había cerrado. Y el nuevo dueño del local, claro estaba, sabía perfectamente que antes esto era una librería. Quizá, incluso, había ayudado a desalojar al librero.


    El nuevo dueño de la tienda observó con interés cómo una atormentada expresión del rostro de Beni sucedía a la otra.


    -En realidad, es usted el segundo cliente de la librería al que tengo el gusto de conocer. Y ya llevamos aquí tres meses. Aun así, creo que la librería era todo un éxito comercial en comparación con… esto. En los tres meses, han entrado dos clientes de la librería. Y sólo una que venía a comprar cortinas. La verdad es que las compró. Baratitas, sencillonas, pero no me quejo.


    -¿Tres meses? Cierto, hace mucho más desde que había estado aquí. Vivo en la otra punta de la ciudad, antes sólo pasaba por aquí por casualidad. Pero ahora tengo un… una… algo que hacer por aquí cerca y me alegraba pensando que tendría una librería al lado… Lástima. En fin. Lástima.


    Beni inclinó la cabeza para saludar ceremoniosamente al amable comerciante. Pero no llegó a ultimar el gesto. Desde el fondo de la tienda le llegó un ruido parecido al clo clo de las gallinas seguido de unas rápidas pisadas. Beni pudo ver una sombra que iba creciendo de prisa porque se le estaba acercando. O más bien, se estaba abalanzando sobre él. Con el inevitable cigarrillo en la mano.


    -¡No me lo creo! –exclamó la voz que hacía un segundo había estado cloqueando y ahora era inconfundiblemente femenina-. ¡Beni! ¡Amigo mío de mi alma!


    La sombra envolvió a Beni en un enérgico y cálido abrazo. Ágilmente apartando la mano con el cigarrillo de la nuca de Beni.


    -Pero… pero… -murmuró Beni sin atreverse a deshacer el abrazo.


    La voz, ahora ya familiar, pertenecía a alguien cuyos abrazos eran difíciles de ganar y, una vez merecidos, no se despreciaban.


    -¿Os conocéis? –preguntó el dueño de la tienda, sorprendido.


    -Claro. Es Beni, nuestro mejor guionista. Te he hablado mil veces de él.


    -Ah, Beni… Claro, claro, ya me acuerdo.


    Beni dudó de que el hombre se acordase de nada. Pero lo había dicho con una sonrisa tan amplia que Beni se sintió recordado y muy querido.


    -Nuestro Beni –continuaba la mujer- se propone devolver la dignidad a la televisión por la vía de sus guiones. Ha inventado una cosa. Rebusca en libros antiguos y encuentra situaciones, frases, ideas que… Se pasa la vida leyendo libros que ya nadie lee. ¡Que nadie lee desde hace siglos! Y saca de ellos esas ideas y frases que… ¡Huy!, claro que sabes de qué te estoy hablando. Es Beni el que nos enseñó lo de los nombres…


    Ahora fue Beni el que dijo algo parecido al clo clo y agitó las manos. Pero habló el dueño de la tienda y su voz fue más poderosa que la de Beni:


    -¡Ahora sí! Claro, cómo no, un gran consejo. Ha probado su eficacia…


    -¿Lo ves? Pues Beni sigue encontrando ideas y frases que… No sé lo que hacen exactamente, pero… Tú ¿cómo lo dirías, Beni?


    -Eh, eh, eh –Beni, sonriente, alzó la voz y levantó una mano en el gesto universal de “stop”.


    -Ay, cierto, perdón, perdón, perdón. No he dicho Beni, he dicho ven y… dime qué hacen esos trucos… ¿Cómo lo dirías?


    -Pues... –Beni se sonrojó-. Quizá, que son susceptibles de cambiar nuestras pautas de conducta.


    -Ya entiendo –dijo el hombre con amabilidad-. Usted quiere que seamos mejores.


    Beni se confundió y no se atrevió a discutir. Entretanto, la mujer deshizo el abrazo y le acarició el hombro:


    -¿Has visto cómo no me ha dejado llamarle por su nombre? Y tiene más trucos en la manga.


    -No son trucos –protestó Beni.


    -Bueno, llevamos ya un par de años haciendo lo que recomienda usted. No pronunciamos jamás los nombres de la gente que nos importa. Pero…


    -No lo recomiendo yo, es un autor del siglo diecisiete…


    -Pero… ¿por qué lo hacemos? ¿Qué es? ¿Alguna cosa de curas? No tomarás el nombre de tu Dios en vano… ¿O de los chamanes? Ahora esto de los cultos primitivos está de moda.


    -En absoluto –negó con la cabeza la mujer-. Es… Él te lo explicará mejor.


    El hombre miró a Beni con expectación y Beni tomó la palabra:


    -Un autor del siglo diecisiete, muy poco conocido, observó que la gente muy unida, unida de verdad, prescindía de nombres propios. Los grandes amantes no se dicen nunca: “¡’Oye, Romeo!”, “¡Dime, Julieta!” Y una pareja que empieza a llamarse por sus nombres está…


    Beni buscó la palabra pero la mujer se le adelantó:


    -Está dando boqueadas como pareja. Ha llegado al punto de no retorno.


    -Sí –asintió el hombre-. No hace falta que me lo recuerdes. Lo hemos aceptado y lo estamos haciendo, ¿no? Deja de utilizar el nombre de tu pareja y vuestra unión estará a prueba de… ¿De qué? ¿De balas? ¿Del psicólogo? ¿O de los abogados?


    -Déjate de bromas, por favor –atajó la mujer-. Quiero que… eh… nuestro amigo nos ayude con algo que sí tiene nombre.


    -Con alguien, más bien –precisó el hombre-. Con alguien que no sólo tiene un nombre sino que tiene un nombre maravilloso.


    -Nos lo dijo antes de que pudimos pararla –se justificó la mujer.


    -Pero fingimos no habérselo oído.


    -Un nombre único, que ya nadie usa. Su escritor del siglo siete debía conocerlo, ese nombre, pero en la época moderna…


    -Diecisiete –dijo Beni.


    -¿Cómo dice? –no entendió el hombre.


    La mujer le explicó:


    -El autor del que hablamos es del siglo diecisiete. Pero te equivocas, cariño. Me refería al otro, el que contó la historia de la jovencita que se llamaba igual que la nuestra. No. Hubo varios escritores. En la Edad Media fue una historia muy popular. Luego se la olvidó pero hace un siglo otro escritor escribió una nueva versión de aquel relato medieval. Wagner lo utilizó en una ópera… Pero no sé si alguna mujer real llevase ese nombre alguna vez.


    -¿Wagner? –se confundió Beni.


    La historia de la música no era su fuerte.


    El vendedor de cortinas riñó a la mujer:


    -No seas pedante. Wagner no tiene nada que ver. Nuestro amigo habrá leído la historia en original. La medieval. Y en todas las versiones. Lo interesante es el nombre. Seguro que nadie lo había oído pronunciar, ese nombre, desde los tiempos en que... Cualquier mujer que se llamase así… -El hombre se confundió, vaciló y concluyó abruptamente-: Un nombre así sí que no debe tomarse en vano.


    -Curioso –se animó Beni-. Hace poco he conocido a una chica que también tiene un nombre que…


    -Isolda –dijo el hombre.


    -¿Cómo lo sabe? –se sobresaltó Beni.


    -Cómo sé, ¿qué?


    -Cómo se llama mi chica.


    La mujer y el hombre intercambiaron una mirada.


    -¿Tu chica? ¿Te has echado una novia? –preguntó la mujer.


    -Bueno… Sí. Algo así.


    -¿Y se llama Isolda? –preguntó el hombre.


    -Sí…


    -¿Te ha dicho algo sobre un trabajo en televisión? ¿Sobre unas pruebas que le estamos haciendo?


    Beni no salía de su asombro:


    -¿Trabajo en televisión? ¿Pruebas?... No.


    -Entonces, no es ella –sentenció la mujer.


    -Espera, espera –dijo el hombre-. Es imposible que haya dos Isoldas viviendo en el mismo barrio. O en la misma ciudad. Ni siquiera en el mismo país. Si se llamara Jennifer o Vanessa…


    La mujer fue más expeditiva:


    -¿Cómo es? ¿Tu Isolda?


    -Es… alta.


    El hombre y la mujer cabecearon: no es la misma.


    -Un poco más alta que yo –precisó Beni.


    -Entonces, no es alta.


    La tez blanca de Beni adquirió un tinte rosado. Beni necesitó unos segundos para combatir una sobrevenida dificultad respiratoria pero consiguió que su voz sonase casi normal:


    -Tiene el pelo castaño… Media melena…


    La pareja que estaba delante de Beni mantuvo un crispado silencio.


    -Los ojos… los ojos los tiene grandes. Castaños también… O no. Color avellana. También.


    -¿Igual que el pelo? –preguntó la mujer.


    -¿Cómo?


    -¿También el pelo lo tiene de color avellana? –preguntó la mujer.


    -La avellana es más clara que la castaña –intervino el hombre-. Un pelo color avellana se llama rubio.


    Beni titubeó.


    -Bueno, sí. Es decir, no. El pelo lo tiene castaño. Pero color avellana suena mejor que castaño, ¿verdad? Resulta... refrescante, ¿no?... Un momento.


    Beni hurgó en un bolsillo del pantalón y sacó el móvil.


    -Tengo unas fotos...


    -Esto suena aún mejor que… -empezó el hombre y se calló.


    Dos minutos más tarde, la mujer y el hombre repetían, desacompasadamente: “Increíble, increíble”.


    -¡Un momento! –exclamó Beni.


    Esperó a que el hombre y la mujer fijasen sus miradas en él y declaró:


    -Ya sé por qué habláis del trabajo en la televisión. Será que tu padre –ahora se dirigía a la mujer- ha decidido llevarla consigo y ella no se ha enterado todavía.


    -¿Mi padre? –se extrañó la mujer-. ¿Qué tiene que ver mi padre con la chica? No querrás decir que… Claro, como mi madrastra está en la residencia, corre toda clase de rumores pero…


    Beni volvió a sofocarse y a luchar con la falta del oxígeno y apenas logró ronquear:


    -¡No, no! No me refiero a eso…


    Fue el hombre el que puso voz a las palabras que se habían atascado en la garganta de Beni:


    -Quiere decir que nuestra estrella en agraz trabaja en la empresa de tu padre. Seguramente, está de recepcionista o secretaria.


    Beni asintió enérgicamente a cada palabra.


    -¡El mundo es un pañuelo! –gorjeó el vendedor de cortinas.


    A lo que la mujer respondió:


    -Y corremos el peligro de no caber todos.


    La mujer se dejó llevar por alguna reflexión que le crispó la cara. Finalmente, habló dirigiéndose a Beni:


    -Mi padre no tiene nada que ver con nuestros planes para tu novia. Yo la vi, yo la elegí, yo le prometí el trabajo. El que mi padre le paga el suelo no cambia nada. Pero ahora que mi hermano va a sustituirlo, la pobre chica se convertirá en enemigo a abatir.


    -Lo dice por la rubia aquella –empezó a explicar el dueño de la tienda.


    -No entremos en detalles –ordenó la mujer-. Mi hermano es un perfecto hijo de… mala madre. Que no fue la mía, gracias a Dios. Tenemos que pisar sobre seguro. El chico es capaz de cualquier idiotez.


    Se quedó mirando a Beni en los ojos, como hipnotizándolo. Cuando Beni se puso aún más pálido de lo habitual, la mujer prosiguió:


    -Necesito que pienses un pequeño guion. Tenemos un problema con tu novia. La chica es justo lo que buscábamos: una cara interesante de mirar, buen cuerpo, buena postura. Pero no sabe actuar. En cuanto le pedimos hacer algo que se aparta de la simple charla, lo pierde todo. No queda ni cara, ni cuerpo, ni postura.


    El hombre especificó:


    -Le pedimos cantar alguna canción y la muchacha se nos vino abajo. La cabeza no se le movía, los ojos no se le abrían, las manos se le acalambraron y las piernas… creo que se le durmieron.


    La mujer retomó el hilo:


    -Aun así, es nuestra mejor candidata y no nos da tiempo buscar otra. La cadena está en venta pero de hecho ya ha cambiado de manos.


    -Queremos tenerlo todo atado y bien atado para cuando se cambie la dirección –explicó el hombre.


    -He oído rumores –dijo Beni-. ¿Para cuándo creen que es el gran cambio?


    El hombre se encogió de hombros:


    -Todavía no hay fecha. Puede ser la semana próxima o mañana.


    -Entonces, creo que sé lo que necesitan –dijo Beni-. El numerito de la cámara indiscreta. Provocarla y filmar sus reacciones.


    -Sus reacciones de provocada y… una gran sonrisa. Tiene buena sonrisa, pero queremos una de felicidad total. Con esto se meterá al director en el bolsillo. Más adelante, una vez el director nos dé el visto bueno, trabajaremos con ella. La prepararemos bien o, en último caso, seguiremos con la cámara indiscreta… -dijo la mujer.


    El hombre le guiñó el ojo a Beni:


    -Somos gente de recursos.


    -¿Cómo de provocada la quieren? –preguntó Beni, ya vislumbrando un guion para la vida real.


    -Todo lo que puedas –dijo la mujer.


    -Son novios –le recordó el hombre-. Los novios tienen sus susceptibilidades.


    -Amores reñidos son los más queridos –asintió la mujer.


    Detrás de los gruesos cristales de sus gafas, los ojos de Beni brillaron.


    El hombre se encogió de hombros y se volvió hacia Beni:


    -Dile que quieres un hijo suyo.


    -¡No! Mejor dile que esperas un niño –se rió la mujer.


    -¡Claro! ¿Por qué no? –exclamó el vendedor de cortinas-. Sabes, como en aquel chiste que nos ha contado… ya sabes quién –echó una mirada a Beni, el conocedor de nombres omitidos, y otra, más larga, a la mujer-. Un obeso se para delante de un colegio. Una maestra le pregunta: “Espera usted un niño?” “No”, contesta el hombre. “Siempre he sido así.”


    Beni fue el único en mantener la cara seria. La imaginación se le estaba disparando y el chiste no tenía nada que ver con eso.


    Ya tenía el guion. Sabía qué libros leía Isolda y conocía su repertorio de calamidades y descalabros. Sólo tenía que volver a echarles un vistazo para elegir la más eficaz para sacarla de quicio sin causar daños irreparables.


    Poco sabía Beni que muy pronto iba a sacar de quicio a Isolda con algo que no estaba en el guion.


    Lo que no significaba que fuera a renunciar al guion.


    

  


  
    8. Letra menuda y polvorienta


    


    A la mañana siguiente Isolda encontró a Beni sentado en su sillón y metido aún más adentro de la cortina de encaje blanco….


    No. De encaje que había sido blanco. Y que parecía extenderse sobre su cabeza como una especie de palio o dosel.


    -¡Ay! –exclamó-. ¿Qué les ha pasado a las cortinas?


    Beni levanto la vista hacia Isolda.


    -¿Qué les ha pasado a las cortinas? –repitió desconcertado-. Siguen como estaban.


    “Sí que es un ciego de sexo masculino”, pensó Isolda. “Un ser. No una persona.”


    -¿Siguen como estaban? ¡Pero si se han vuelto grises! Sobre todo…


    Sobre todo, en el centro. En la parte que rodeaba el sillón de Beni. Que le cubría la cabeza cual palio. Allí el gris era particularmente intenso y formaba una especie de aureola condenatoria sobre la coronilla de Beni. Como el círculo con que se rodea la cabeza de un criminal en una foto de compañeros de promoción.


    Y a los pies de Beni, una prueba de cargo. Una pila de libros polvorientos. Llenos de letras menudas. Cada letra, una mota de suciedad a la espera de su momento para saltar de la página al encaje de las cortinas.


    Isolda se giró y salió al pasillo.


    Claro, podía meter las cortinas en la lavadora y las cortinas recuperarían su blancura pero… ¿por cuánto tiempo?


    Otra pregunta, una pregunta recurrente, no tardó en resonar en su cabeza: ¿estafa o lotería?


    Con Beni, obviamente, no le había tocado la lotería.


    Pero luego pensó que pronto ni las cortinas de encaje ni Beni iban a importarle. La pantalla opaca del televisor se iluminaría y envolvería su propia silueta en una especie de palio inmaterial, etéreo, rebosante de colores y de gloria…


    A la mañana siguiente, cuando Isolda entró en el salón, la luz del sol le golpeó la cara. Un cachete amistoso. Amoroso incluso: ¿dónde estabas? ¡Mira lo que te has perdido!


    Había descorrido las cortinas de encaje que ya no eran blancas la noche anterior, cuando Beni acabó de llenar su baúl de libros gruesos llenos de letra menuda y se marchó. Detrás de los cristales de las gafas sus ojos brillaban con intensidad. Se habría limpiado las gafas. O quizá, estaba llorando.


    Pobre, pobre Beni. Primero, se le muere la abuela y se queda sin un lugar silencioso donde leer. Luego vuelve a quedarse sin un lugar silencioso por mi culpa… Pero Beni no buscaba una compañera, se dijo Isolda. Buscaba una abuela. Un sucedáneo de la abuela que había sido su gran compañera…


    Y encima, estaba perdiendo la vista. O se había creído que estaba perdiendo la vista porque las cortinas, cada vez más grises, dejaban pasar menos luz y…Pobre, pobre Beni.


    Isolda miró al pequeño jardín debajo de su ventana, a los árboles bañados en la dorada luz de la mañana, y pensó en otras luces, igual de potentes y de mayor alcance. Los focos de un plató. ¿Estafa o lotería?


    

  



  

    9. Cortinas sí, zapatillas no


     


    El día señalado Isolda salió de casa para acudir por cuarta vez a la tienda de cortinas.


    Por el camino se le ocurrió una explicación del desinterés de la mujer por su nombre: era tratante de blancas y no tenía necesidad alguna de saber cómo se llamaba su futura nueva víctima. Tendría docenas de chicas como Isolda encerradas en el sótano de alguna casa perdida en un monte. (Aquellas docenas de chicas eran la causa por la que la mujer estaba dando largas al secuestro de Isolda: no quedaba sitio y se ahorraba la comida que Isolda habría consumido.) Había adoptado el proceder de los asesinos a sueldo, que se referían a sus víctimas como perro o cerdo o rata, y nunca por su nombre, para no ceder a un ramalazo de misericordia. O de remordimiento, al leer y reconocer el nombre en la página de sucesos de un periódico.


    Vio a la mujer desde lejos. Estaba junto a la puerta de la tienda, fumando, de espaldas al escaparate. Isolda pensó que, si se apoyase en el dintel, parecería la madame de un prostíbulo. ¿Y si de veras era tratante de blancas?


    La idea le resultó tan inquietante que Isolda tropezó y cayó. Bueno, no tanto cayó como se encontró sentada en medio de la acera.


    Se incorporó de prisa y sin dificultad. Vio a lo lejos a la mujer de la tele. Tenía las dos manos alzadas, tal vez, para llevárselas a la cabeza, o tal vez, para dar palmadas de alegría porque Isolda había recuperado la vertical.


    Sus miradas se cruzaron y la mujer bajó una mano mientras acercaba la otra, la que sostenía un cigarrillo, a la boca.


    Isolda dio un paso adelante y por poco volvía a caer. Su pie no encontraba el suelo.


    Uno de sus altísimos tacones se había roto.


    Cojeando, Isolda llegó hasta la tienda.


    -Bueno –dijo la mujer de la tele a modo de saludo, mirándole a los pies-. Para grabar un vídeo, esto será un problema. Tendremos que hacerte unas fotos y dejar el vídeo para otro día.


    Su mirada ascendió hasta el cuello de Isolda.


    -¿No te dije que te pusieses un vestido…?


    “Si ahora dice ‘más escotado’, es que sí quiere venderme a una red de esclavas sexuales o de snuff movies, y me largo de aquí con viento fresco.”, pensó Isolda.


    Pero la mujer dijo:


    -…un vestido de tela lisa. Esos dibujitos te comen la cara. Para un vídeo, a lo mejor, podría valer. Pero en las fotos quedará fatal… Lo voy a intentar aunque no creo que merezca la pena.  En adelante, recuerda: para una buena foto, sólo  telas lisas. No importa si la foto la haces para tu mamá, para tu novio o para el permiso de conducir. Si quieres salir bien, ¡nada de blusas estampadas!


    Su socio y primo, el vendedor de cortinas, se mostró más compasivo:


    -Lástima del zapato –dijo mirando a los pies de Isolda-. Pobrecita, ¿cómo va a volver a casa? ¿Quiere que le llame un taxi? Lástima que esto no sea una zapatería… Cortinas tengo para alfombrarle el camino hasta la casa pero zapatos…


    Y siguió murmurando:


    -Si necesitase cortinas nuevas, se las serviría en un santiamén pero zapatos… Ni siquiera zapatillas…


    Isolda pensó que, si Beni viviera todavía con ella, habría salido de casa con zapatos planos, que habría cambiado por éstos en la escalera, y ahora tendría zapatos de repuesto.


    Entretanto, la mujer había sacado una cámara digital y estaba trajinando con ella. Isolda no estaba segura de si estaba instalando la tarjeta de memoria o si ya le estaba haciéndole fotos.


    Las palabras del vendedor de cortinas le dieron una idea:


    -Sabe –dijo-, creo que, en efecto, necesito otras cortinas. Parecidas a las que le compré el otro día pero… Pero de otro color… De color…


    Tropezó. No se le ocurría ningún color.


    -¿Otras cortinas? ¿De otro color? –el hombre se alegró como si Isolda, tras haber estado en peligro de muerte, hubiera regresado a la vida-. ¿De qué color? –se interesó.


    -Pues…


    Isolda hizo un esfuerzo de imaginación pero su mente se empeñaba en devolverle una sola imagen, la misma que se había grabado en su recuerdo. Isolda se rindió y dijo:


    -Grises. De color gris… gris claro.


    -Oh, gris perla –el tendero se alegró aún más-. Un color noble. La felicito por su buen gusto.


    El tendero se inclinó hacia Isolda como si quisiera confiarle un secreto… Pero en ese momento la mujer de la tele medio suspiró y medio canturreó:


    -¡Griiiis!... Un descanso para los ojos. El color de la pantalla apagada.


    Se había guardado la cámara e Isolda no sabía si le había hecho fotos o si había desistido y sus palabras sobre la pantalla apagada encerraban un mensaje.


    Luego fue el turno del tendero de suspirar. Como en otras ocasiones, se había retirado hasta el extremo lejano del mostrador. Mientras su prima explicaba a Isolda cuándo y dónde volverían a verse (dentro de una semana, de nuevo en la tienda), los ojos del hombre se clavaron en la cara de Isolda. La mirada era dura e intensa, pero su significado, indescifrable. Su mano se movió en un gesto más enigmático aún.


    Isolda levantó las cejas en muda interrogación. La mujer de la tele volvió la cabeza hacia el hombre y al instante, el hombre bajó la vista.


    Isolda regresó a casa cojeando sobre un solo tacón y con un nuevo envoltorio de plástico transparente bajo el brazo.


    Diez minutos más tarde la ventana de su salón estaba enmarcada por cortinas de color gris. Isolda pensó fugazmente que le habría dado el mismo efecto dejar las cortinas de encaje que el polvo de los libros de Beni había ensuciado. O, tal vez, debería teñirlas, le habría salido más barato.


    Lo pensaba para no pensar en aquella mirada del vendedor de cortinas.


    Y para no repetir la cansada pregunta: ¿estafa o lotería?


    Bueno, al menos un disgusto ya estaba subsanado. Ya nadie le iba a manchar las cortinas con el polvo de la letra menuda de libros gordos. Y ya nadie le iba a decir que las cortinas de su salón le hacían pensar en su añorada abuela.


    


  




  

    10. En blanco y negro


     


    Isolda conoció a Ciri en un lugar donde la gente no suele conocerse: en el metro. Fue realmente sorprendente. Ciri le había cedido el asiento. Era la primera vez que alguien le ofrecía su asiento en el transporte público. Isolda se turbó. Se preguntó si, tal vez, mientras recorría el centenar de metros que separaban la empresa donde trabajaba de la boca del metro, su pelo se había vuelto blanco. O si un virus desconocido le había surcado la cara llenándola de arrugas. Esas cosas ocurrían. O si había engordado sin darse cuenta y parecía embarazada. El pantalón que llevaba le venía holgado, bien podía haber subido cinco kilos sin darse cuenta… ¡Qué dirá la mujer de la tele! Si de veras era de la tele…


    Lo primero que hizo después de darle las gracias al amable caballero y sentarse, fue palparse la barriga fingiendo que estaba acomodando el bolso en el regazo…


    También podía ser que el amable caballero era ciego. Bueno, lo que otra gente llamaría invidente… Ojalá que no, creería que le había caído una maldición y a partir de ahora iría tropezando con los ciegos cada dos por tres. Con los ciegos, no con los invidentes. Era el nombre que se merecían esos que se estropeaban la vista con los libros llenos de polvo y de letras no más grandes que una mota de polvo.


    Echó una mirada de soslayo al amable caballero. Era más joven de lo que le había parecido a primera vista. Incluso más joven que Isolda. ¿Qué habría visto en ella para cederle el asiento? Es decir, ¿qué fue? ¿Las canas o las arrugas?... Alarmada, intentó vislumbrar el reflejo de su rostro en la ventanilla pero el cristal no reflejaba nada.


    El amable joven bajó en la misma estación que Isolda. Y nada más bajar, le habló:


    -¡Eh! ¡Señora! ¡Oiga, señora!


    ¿Señora?, se disgustó Isolda. ¿Las canas o las arrugas?


    Fue como un eco de la otra pregunta: ¿estafa o lotería?


    ¿Y si era un atracador? ¿O violador múltiple? Isolda fingió no oír y apretó el paso.


    El joven la alcanzó en dos zancadas… Isolda no las vio pero las intuyó… El joven le tocó el hombro:


    -¡Señora! Creo que es suyo…


    El joven le tendía su cepillo de pelo. El bolso de Isolda debió de haberse abierto mientras se palpaba la barriga y el cepillo se habría escurrido cuando Isolda bajó del tren y se colocó la bandolera al hombro.


    -Ay… –Isolda se había quedado sin palabras-. Oh… Muchísimas gracias.


    -No debería llevar el bolso abierto. Sobre todo, en el metro. Esto está lleno de carteristas… ¿Está segura de que no le falta nada más?


    -Oh… Ay… Muchísimas gracias -repitió Isolda y se enfadó consigo misma por hablar como una retrasada...


    Y, sin venir a qué, pensó que, antes de conocer al ciego de los libros de letra polvorienta llamado Beni, habría borrado esta palabra de su pensamiento para sustituirla por disminuida mental.


    Isolda se paró y se entretuvo registrando el contenido del bolso. El joven se alejó por el andén con su paso ligero, de bailarín antes que de gimnasta. Isolda lo siguió con la mirada. Sintió una inexplicable tristeza. Era alto, agraciado de cara y tan… amable. Parecía uno de esos seres inmortales que llevaban mil años en este mundo y en los mil años no se habían olvidado de los modales que alguien les había enseñado en su infancia.


    Volvió a verlo cuando la escalera mecánica la llevó a la calle. El amable joven se había parado para encender un pitillo. Hacía algo de viento y el chico amable intentaba proteger la llama con la mano, que torpemente agarraba el paquete de tabaco.


    Isolda, contenta porque ahora podía devolverle el favor y más contenta aún porque ya sabía cómo hacerlo, se acercó casi corriendo y alzó su malhadado bolso a modo de escudo contra el viento feroz. El cigarrillo del joven prendió y el joven pronunció las palabras que a Isolda no se le habían ocurrido en su momento:


    -Muy amable, gracias.


    ¿Hubo puntos suspensivos al final de la frase? ¿Había vacilado el joven antes de llamarla señora o señorita y no terminó la frase porque no sabía qué tratamiento elegir? ¿O había notado, cuando Isolda sostenía el bolso delante de sus ojos, que no llevaba alianza, pero no quiso llamarla señorita? ¿Por qué? ¿Porque era demasiado joven o porque el pelo de Isolda se había vuelto, en efecto, blanco en la última media hora?


    -¿Le apetece?


    El joven le estaba tendiendo el paquete de tabaco.


    -Oh, gracias, qué amable –le devolvió el cumplido Isolda y cogió un cigarrillo.


    Isolda no sabría decir si era fumadora o no. Cuando se reunía con la gente que fumaba, ella fumaba también. Cuando entraba en un sitio donde fumar estaba prohibido, no sufría. Cuando pasaba delante de un estanco, a veces entraba y compraba un paquete de tabaco y fumaba sola en casa o lo compartía con los compañeros de trabajo…


    Isolda se acordó de un chiste a propósito de compañeros fumadores y se rió. El joven la miró extrañado y ella se apresuró a tranquilizarle: no era una retrasada mental:


    -Es que… Hay un chiste sobre… sobre la gente que acepta cigarrillos… No, mejor dicho… Mejor se lo cuento. Un chico pide un cigarrillo a su amigo, que está fumando. El amigo le pregunta: “Pero, ¿no decías que habías dejado de fumar?” “No,” contesta el amigo. “Lo que te dije es que había dejado de comprar tabaco.”


    El hombre se rió con ganas. Alguien que reía así no podía ser ni ladrón ni violador. El hombre terminó de reír y le tendió la mano:


    -Ciri –dijo.


    -¿Perdón? –se despistó Isolda.


    -Ciri –repitió el joven.


    Isolda se apresuró a estrecharle la mano y sólo entonces se acordó de responder:


    -Isolda.


    ¡Ahora sí que creería que era una idiota! O tal vez, lo había creído al primer golpe de vista y por eso le había cedido el asiento… ¿Hay alguna norma de urbanidad que manda ceder asiento a los idiotas y a los locos? Porque, de lo que no cabía duda, era de que el joven tenía buenos modales…


    -Qué nombre tan… poético –dijo Ciri-. Y qué apropiado para una fumadora de cigarrillos con filtro. Del filtro de amor –aclaró- al de los pitillos.


    Isolda no pudo contener una amplia sonrisa. Su padre le puso ese nombre porque le gustaban la mitología clásica y las leyendas medievales. Excepto sus padres y la profesora de literatura del instituto, nadie parecía conocer la historia de Tristán e Isolda. Peor: muchos, al oír su nombre, decían que qué nombre tan raro. Algunos ni siquiera conseguían retenerlo y daban en llamarla Isabel.


    Su nuevo conocido, como si hubiera captado su pensamiento y destacado el nombre de Tristán, añadió:


    -Y qué peligroso para un… Tristán.


    Para Isolda, en este momento Ciri se había transformado en Tristán. Su sonrisa se volvió soñadora.


    La voz de Tristán la devolvió a la realidad… No, la voz de Ciri:


    -¿Tiene prisa?


    De repente, Isolda se dio cuenta de que estaban parados en la boca del metro, fumando y charlando… o casi charlando… como dos amigos.


    -Es que… -continuó el joven- tiene un nombre tan especial que sólo pronunciarlo me… en fin, no sé cómo explicarlo. Suerte que no me llamo Tristán. Más que nada porque todo el mundo me llamaría Tristi, ¡vaya gracia!


    -Y antes, debería matar a mi novio, prometerme en matrimonio a su tío y obligarme a odiarle tanto que le prepararía un filtro de muerte.


    Ciri rió. Qué suave sonaba su risa. Qué melodiosa. Era casi femenina. Isolda sintió escalofríos recorrerle la espalda. Llevaba treinta años en este mundo y jamás había sospechado que hombres así existiesen en la vida real. En las películas, sí, claro. En las películas americanas. Las clásicas. En blanco y negro.


    En blanco y… Isolda volvió a sonreír. La mezcla del blanco y del negro daba el gris, ¿no? El color de sus nuevas cortinas había sido premonitorio.


    -El filtro de muerte que la Isolda de la leyenda en seguida cambió por el de amor –dijo Ciri y repitió-: ¿Tiene prisa?


    -No, no tengo prisa –dijo Isolda.


    …Tres semanas y dos nuevas citas con la mujer de la tele más tarde, Tristán… bueno, Ciri… prácticamente vivía en su casa. Su compañía era todo lo opuesto a la de Beni. Isolda no tenía que preocuparse por ajustar las luces como tenía que hacerlo para Beni, porque Beni necesitaba mucha luz para leer pero el resto del tiempo prefería moverse casi a oscuras para dar descanso a sus estragados ojos cegatos.


    Para Ciri nunca había ni demasiada luz ni demasiado poca. El sol del mediodía no le deslumbraba y sabía moverse en completa oscuridad como un gato.


    Ciri trabajaba en casa. Era un decir. Podía trabajar en cualquier sitio. Hacía algo en internet. Controlaba las webs de sus clientes o se las ponía a punto… Llevaba su portátil a todas partes y de vez en cuando se disculpaba, pasaba media hora tecleando y “en seguida estaba con ella”…


    Y ¡de qué manera estaba con ella!


    Ciri se ocupaba de todo. Le traía flores y golosinas, a menudo hacía la compra y preparaba él mismo la cena… O la llevaba a un restaurante… Isolda ni siquiera tenía que molestarse con la cafetera porque Ciri dominaba una veintena de modos de hacer café y le gustaba sorprenderla.


    Por cierto, el café que Ciri compraba no era ni colombiano ni arábica. Era café de Etiopía.


    Un café que sabía especialmente bien si se lo acompañaba con un cigarrillo. Y, desde que Ciri se había instalado en su casa, Isolda fumaba casi más que él.


    Isolda vivía un sueño. A menudo se pellizcaba. Pero no, no estaba soñando. Todo esto le estaba ocurriendo a ella. Había encontrado a su Tristán. A Ciri. No acababa de creérselo. Porque Ciri… No, en realidad, Tristán… era joven… siete años más joven que ella y… Y muy guapo.


    Alto, esbelto, tenía música en sus movimientos. Y su cara… La hacía pensar en Gregory Peck. Pero más a menudo, en Cary Grant.


    Los galanes del blanco y negro. De los tonos de gris.


    Tan joven, tan guapo y… e incluso casi rico. Tenía un BMW pequeñito pero nuevo. No tenía trajes de Armani pero siempre iba elegante. Por lo demás, con su físico, incluso un traje comprado en un mercadillo parecería creación de un gran modisto de elegancia incuestionable.


    Qué suerte que Ciri valorase mucho su tiempo. El tiempo era más valioso que la comodidad, decía. Por no perder el tiempo en los atascos, nunca cogía el coche en las horas punta. Si no, Isolda nunca le habría conocido.


    Y no llevaría ya tres semanas flotando.


    


  




  

    11. Punto de observación ideal


     


    Isolda casi había dejado de pensar en las citas con la diminuta mujer de la tele. Lo que ocurría en su casa desde que la compartía con Ciri era mucho más interesante. Pero Isolda acudió cumplidamente a cada una de las citas. Que fueron dos.


    Ahora Isolda se presentaba en la tienda luciendo sólo ropa de telas lisas y calzando altísimos tacones. En realidad, no se ponía los tacones para complacer a la mujer de la tele sino porque, desde que Ciri había entrado en su vida, Isolda se había olvidado de los zapatos planos. Era tan alto que, si no se ponía de puntillas, a su lado no sólo se sentía bajita, sino ni siquiera humana (sin dejar de recordar la frase que había acuñado con ayuda de Beni: “Las mujeres somos personas físicas y jurídicas, y los hombres sois seres humanos.”).


    En  una de sus citas la mujer de la tele le explicó por qué estaba dando largas a su entrevista con el realizador del futuro programa:


    -Nuestros estudios se encuentran a treinta kilómetros de la ciudad. Aunque supongo que lo sabes. Todo el mundo sabe dónde estamos. No tengo presupuesto para alquilar una oficina en la ciudad así que…


    Hizo un vago gesto señalando la hilera de cortinas colgadas y continuó:


    -Así que tengo que abusar de la amabilidad de mi primo.


    El primo, es decir, el vendedor de cortinas, se alejó hasta el extremo derecho del mostrador, se volvió de espaldas y se puso a ordenar el montoncito de las cortinas de confección.


    La diminuta mujer inclinó su diminuto busto hacia Isolda y bajó la voz:


    -Y entre nosotras… no quiero dar demasiado tiempo al director para decidir si le gustas o no. Ya ha cambiado a los presentadores del espacio principal tres veces.


    Isolda decidió que no quería escuchar más explicaciones de la mujer. En tono indolente, observó:


    -Pues no ha de ser muy cómodo utilizar esto –su mano describió un amplio círculo-, una tienda, como oficina.


    El hombre interrumpió su tarea para volver la cabeza hacia Isolda y mirarla fijamente.


    -¡En esto se equivoca! –exclamó la mujer-. En la trastienda tenemos todo lo que debe haber en una oficina: ¡una cafetera y un sillón!… Bromeo –aclaró al ver la cara de despiste de Isolda.


    El hombre se rió por lo bajo y retomó su quehacer.


    La mujer señaló al escaparate de la tienda.


    -Fíjese –dijo-. Es un punto de observación ideal. Esas cortinas están colocadas así que desde fuera no se puede ver la tienda pero desde dentro se ve perfectamente todo lo que ocurre frente a la tienda. La gente que pasa, que se para… Quién sabe, quizá, un día descubra a un nuevo Clint Eastwood. ¿Sabes que un productor lo descubrió cuando trabajaba en una gasolinera?... No hace falta ni anunciar el casting, sólo hay que saber a qué hora terminan las clases en los institutos y a qué hora la gente sale a comer. En los primeros días fue un poco pesado, tuve que prestar atención durante las horas punta. Pasa muchísima gente, pero basta con observarlos sólo durante unos días. Todos son vecinos del barrio que van al trabajo o vuelven a casa y pronto se conocen todas las caras…


    -Entonces… –habló Isolda pero la mujer no le dejó terminar la frase.


    -Claro, claro, así fue cómo te escogí. Cuando te paraste delante del escaparate, yo en seguida le dije a mi primo: “¡Ésta es la muchacha que estaba buscando!” Si no hubieras entrado en la tienda, te habría corrido detrás. ¿Verdad primo mío de mis entrañas?


    Pero el primo de las entrañas de la mujer de la tele seguía atareado con las cortinas de confección.


    Isolda se sintió halagada. Pero en seguida después, suspicaz: ¿y si la mujer no la presentaba al director porque esperaba encontrar a alguien mejor? ¿A una belleza veinteañera o a alguien con más carácter, con más personalidad? Isolda no se hacía ilusiones sobre su físico: era corriente. Quizá, no demasiado, pero en una época en que una cara perfecta estaba al alcance de casi cualquier bolsillo, el que no la tenía debía conformarse con ser catalogado como corriente.


    Aunque Isolda empezaba a creer que ahora corrientes eran justamente las caras perfectas. Bastaba hacer zapping por los canales de televisión durante unos minutos para cansarse de ver tanta belleza y no guardar recuerdo de ninguna.


    El dueño de la tienda se había despegado al fin del mostrador y se había vuelto hacia Isolda. ¿Qué ha sido eso?... ¿Le había parecido o había movido la cabeza como diciendo: “¡No, no!”?


    Seguramente, le había parecido.


    También la mujer de la tele la estaba mirando. Con una sonrisa en los labios.


    La conjunción de estas dos miradas hizo que Isolda se preguntase una vez más si no estaban preparando su secuestro. ¿Los estudios de la cadena se encontraban a treinta kilómetros de la ciudad? Era una magnífica excusa para meterla en un coche, coger la autopista, salir a una carretera secundaria y todo esto, sin darle motivo de alarma. “Conocemos un atajo, nos ahorramos un par de kilómetros, ya verás cómo en seguida estamos allí…”


    -¿Y la canción? –preguntó de pronto la mujer-. ¿Has preparado ya alguna canción?


    Isolda ya ni se acordaba de que tenía que preparar una canción. La última vez la mujer no le dijo ni una palabra de la canción. Un momento… ¿No le había dicho que estaban cambiando el guion, que tal vez no iba a tener que cantar? 


    La mujer debió de acordarse de aquello en el mismo instante porque explicó:


    -Tengas que cantar o no, siempre conviene mostrar que sabes hacer más cosas. Algo más que hablar y sonreír.


    Isolda se dio cuenta de que estaba sonriendo y frunció los labios.


    Cuando se despidió para marcharse, el vendedor de cortinas no le devolvió el saludo.


    


  




  

    12. ¡Nada de canturrear!


     


    La segunda cita fue la más breve de todas. Esta vez el vendedor de cortinas saludó a Isolda con una amplia sonrisa. Su prima (si es que de verdad lo era, porque Isolda empezaba a dudarlo), en cambio, parecía preocupada. Nerviosa.


    Al ver a Isolda, le preguntó abruptamente:


    -¿La canción?


    Isolda, absorta como estaba en el nuevo capítulo de su vida que esos días se escribía en su vida personal, ni se había acordado de la canción. Al llegar a casa, sólo tenía los ojos para Ciri. Vivir con él era descubrir nuevos mundos a diario… Y cuando no estaba en casa, por ejemplo, cuando estaba en el trabajo o, no digamos en el metro, todos sus pensamientos eran para Ciri.


    Isolda se había olvidado incluso de la pregunta “¿estafa o lotería?”. No se había olvidado de la promesa de la mujer de la tele de convertirla en estrella de un programa, o en algo poco menos que una estrella. No se lo dijo con estas palabras, pero… para Isolda, cada mención del programa, de la entrevista con el director, de las futuras pruebas tenían este significado: ella iba a ser una estrella.


    Ya no quería serlo para que la gente la parase por la calle o para salir en las revistas. Quería ser famosa y envidiada para darle una sorpresa a Ciri. Para impresionarlo. Para hacerle ver que no andaba nada descaminado cuando le cedió el asiento en el metro y luego le ofreció un cigarrillo. Ella se lo merecía. Pronto, muy pronto, se lo haría sentir manteniéndole a su lado… ¿estelar?, ¿astral?, ¿sideral?... en agradecimiento por aquella pequeña atención que dio inicio a algo inconmensurable.


    -¡Ah, la canción! –contestó Isolda y mintió-: Sí, casi. Quiero decir, no tengo la letra completa pero creo que sé qué canción me gustaría cantar. Conozco un trocito… las primeras palabras… tal vez, ¿valdría que canturrease el resto?


    Y puso la cara de niña despistada:


    -Es que no sé cómo conseguir la letra de las canciones. He mirado en internet y no he encontrado nada… Antes al menos los discos llevaban la letra de las canciones grabadas. Creo que ahora, con los cedés, sólo gastan el papel en los clásicos. Como Édith Piaf, Frank Sinatra… o Madonna.


    No se le ocurría nadie más. Y Madonna, por supuesto, no era un clásico como los otros dos. Pero la mujer de la tele apenas le dejó terminar:


    -No encuentras la letra, ¿eh? Muy bien. Coge algún disco, elige una canción y toma nota de las palabras. Si no se distinguen las palabras, escribe algo aproximado. Siempre podrás decir que es la versión en chino o en albanés. Pero no me canturrees. Cuando la gente canturrea, se le pone la cara de idiota.


    Isolda se relajó. De momento, no tenía que cantar.


    La mujer de la tele seguía hablando:


    -El director del programa quiere verte. Será dentro de dos semanas porque ahora se va de viaje otra vez. Dentro de unos días te diré la fecha orientativa para que reserves ese día. La entrevista será a primera hora de la mañana pero cuenta que pasarás todo el día en los estudios. Te harán pruebas de foto, de maquillaje, habrá una pequeña audición, quizá tengas que leer el guion con otros participantes. Cuando te diga el día, asegúrate de disponer de tiempo. A veces esas cosas no terminan hasta la medianoche.


    El tono de la mujer de la tele era extrañamente sombrío. En cambio, el dueño de la tienda, que se les había acercado, sonreía y asentía con la cabeza como si él fuera el director del nuevo programa y la mujer, su diligente secretaria.


    Isolda salió de la tienda confusa. Quería dar saltos de alegría pero también quería girarse, volver a la tienda  y preguntar si estaban jugando con ella.


    De pronto, se detuvo en seco. Había un problema. ¿Cómo iba a explicarle a Ciri que el día de la entrevista no volvería a casa hasta pasada la medianoche? No quería hablarle de la mujer de la tele y de sus promesas, no quería estropear la sorpresa final. ¿Qué le diría?


    Luego Isolda sonrió y reanudó la marcha. Se imaginó la sorpresa de Ciri cuando llegase el momento de darle la gran noticia. Tal vez, esperaría hasta el estreno del programa, pondría la tele como por casualidad y observaría las reacciones de Ciri: la incredulidad, el asombro, la admiración…


    De momento no le diría nada. Se inventaría una amiga enferma. Una amiga o una pariente lejana… ¡Una prima! Le hablaría de una prima que llevaba años sin ver, que había venido a la ciudad y… ¿se había torcido un tobillo? Ya se le ocurrirá algo. El caso era que tenía que ser una prima. La chica de la maleta y los vendedores de cortinas no eran los únicos en tener primos…


    Isolda apretó el paso. Sus pies le pedían brincar, bailar y correr. Su cuerpo se había convertido en una caja de música. Isolda medio corrió, medio bailoteó hasta que se encontró delante del portal de su inmueble.


    


  




  

    13. Matar a la madre


     


    Isolda no había olvidado a Beni. A pesar de vivir un cuento de hadas, como le parecía, Isolda pensaba en Beni casi a diario.  A veces, para comparar su vida de entonces con la de ahora y dar las gracias al destino, a las hadas madrinas o a Dios por haberle traído a Ciri. A veces, para comparar a los dos hombres. Y a veces, para pensar que el destino se mostraba cada vez más caritativo con ella y esto podía ser promesa de un futuro fabuloso. Cuando veía el destino desde esta perspectiva, la comparativa de hombres empezaba con Alex.


    Alex no era ni feo ni agraciado, ni tonto ni listo. Fue el primer chico que la había invitado a salir de forma regular y que no la aburría. Cuando decidieron vivir juntos, para los dos fue algo así como una nueva escapada de fin de semana. Su flamante condición de pareja les gustaba más de lo que se gustaban uno a otro.


    Isolda empezó a tener dudas de si quería seguir con Alex cuando, al pasar frente a un café, vio a un grupo de chicos de su edad. Eran seis o siete, y tres de ellos se parecían a Alex. No era tanto el parecido físico como su forma de moverse, de hablar, de sostener el cigarrillo. Isolda tuvo la certidumbre de que podría meter a cualquiera de esos tres en su casa y no notar diferencia alguna con Alex. Pronto Isolda empezó a encontrar esos casi dobles de Alex en todas partes. Así que… ¿merecía la pena? Eran tantos, estaban en todas partes, e Isolda tenía la creciente certidumbre de que no lo echaría de menos si lo perdía de vista. Además, a él podía pasarle algo igual. ¿Adónde iba cuando le decía que se quedaría a dormir en casa de sus padres? También Alex era susceptible de ver a docenas de Isoldas cada vez que tropezaba con un grupo de chicas.


    Beni no era un hombre atractivo pero tenía un físico inconfundible. Bajito, pálido y huesudo, el rasgo más definido de su fisonomía eran las gafas de culo de vaso. Estaba a años luz del apuesto Ciri pero también, de Alex. Isolda estaba segura de que a Alex nunca se le habría ocurrido dormir en el sofá para evitarle a su pareja la molestia de sentirse observada cuando se derrumbaba en la cama agotada y con la cara untada de alguna crema milagrosa, o al despertar, cuando luchaba por abrir los ojos pero parecía que alguien le había pegado las pestañas con cola.


    Ciri, por cierto, aceptó el sofá a la primera y elogió el razonamiento de Beni que había detrás: algo sobre los dormitorios separados de los señores y el camastro comunal de los labradores venidos a más.


    Recordó retazos de aquella explicación del ocaso del matrimonio y del auge del divorcio. Mientras el duque y la duquesa dormían en las alas opuestas del castillo, los labradores se derrumbaban exhaustos sobre el camastro familiar, que acogía a los padres, abuelos, niños y perros. Tampoco podían fijarse en las ojeras y las verrugas del legítimo y la legítima porque no tenían electricidad… Luego los campesinos llegaron a la ciudad, se aburguesaron y echaron de sus flamantes tálamos con doseles a los abuelos, niños y perros…


    Los razonamientos de Beni… A veces Isolda recordaba alguna de sus conversaciones. Por ejemplo.


    Una noche, al volver del trabajo, Isolda no encontró a Beni en su lugar habitual, medio sentado medio acurrucado en el gran sillón junto a la ventana, un codo hundido en la cortina de forma que la mano parecía nacer de la cortina o incluso de la ventana y no tener relación con el cuerpo que ocupaba el sillón. Y las páginas, al volverse, parecían dispensar parsimoniosas caricias a la cortina. Quizá, le pedían dar recuerdos a la ventana y al pequeño jardín al otro lado de los cristales.


    Isolda no vio a Beni al entrar porque su sillón junto a la ventana era lo primero que enfocaban sus ojos cuando abría la puerta del salón. Lo único que en ese momento había en el sillón era uno de esos libros gordos y polvorientos de tapas gruesas y polvorientas.


    Beni estaba sentado delante de la gran mesa, la mesa de comedor. Sobre la superficie de la mesa se esparcían libros pequeños y regordetes, que en las librerías eran conocidos como libros de bolsillo, y otros, un poco más grandes y algo más delgados. Todos tenían portadas alegres y finas, de cartoné. Todos eran libros que Isolda había ido comprando a lo largo de años.


    Los libros… habría cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta… un centenar de ellos… se desparramaban encima de la mesa sin orden ni concierto. En el momento en que Isolda había entrado en el salón, Beni estaba cerrando uno y abriendo otro. El libro cerrado fue a parar a su izquierda y la misma mano que lo depositó allí cogió otro allí mismo, de los que estaban a su izquierda. Sin orden ni concierto.


    Isolda intentó recordar dónde guardaba estos libros. No, intentó recordar si alguno de los que estaban encima de la mesa provenía del lugar secreto, el cajón de bragas y sostenes del chifonier, porque esto significaría que Beni había metido los hocicos donde no debía. Pero no, los pocos libros que escondía allí tenían unas portadas sombrías y de pocas imágenes. Aquellos no se vendían en los kioscos, sino sólo en las librerías, donde se exhibían en algún rincón marcado con el letrero Literatura erótica o Erotismo literario o algo así. Solían ser aburridos y desagradables, e Isolda los escondía tras superar las primeras diez o veinte páginas, sin saber si los escondía porque alguien podía reconocer el título y recordar que iba de sexo o para que nadie se enterase de que no había logrado llegar hasta el final.


    Con una sensación de alivio Isolda acarició con la mirada las alegres cubiertas de los libros. Las que llevaban imágenes modernas, esas que parecían hechas por un niño, representaban a chicas dando brincos o poniendo caras de perplejas o tirándose de los pelos. Otras, de diseño clásico, de antes de la guerra, como diría su madre, representaban parejas. Casi siempre, al hombre de pecho descubierto (y siempre, siempre lampiño) que cerraba en sus brazos a una joven medio desfallecida. El pecho lampiño, suponía Isolda, iba por las lectoras casadas, para consolarlas y prevenir posibles recelos del marido. La misma portada, pensaba Isolda, también podría dar ideas al receloso marido: parecía anuncio de muñecas hinchables.


    -Hola –dijo Beni-. Se me cayó la toalla en la bañera…


    ¿Nos hemos vuelto locos los dos?, se preguntó Isolda. ¿De qué bañera me está hablando? ¿Estoy viendo visiones y los libros que están sobre la mesa son incunables escritos en latín y griego? ¿Qué toalla?...


    Casi dijo en voz alta: “¿Qué toalla?”, cuando Beni continuó hablando de toallas:


    -Me puse a buscar otra, en el armario del baño no había toallas limpias, decidí mirar en el del dormitorio y encontré todos estos libros. No había toallas pero ya no me hacía falta, me había secado solo mientras buscaba…


    -Ya –asintió Isolda y avanzó dos pasos hacia la mesa.


    A ver si sus libros se convertían en incunables escritos en latín medieval.


    No, no se convertían. Y Beni estaba diciendo algo que le alegró el corazón:


    -Qué divertidos son estos libros.


    -¿Te gustan? –sonrió Isolda.


    En un segundo se imaginó una larga sucesión de atardeceres transcurridos en este salón, junto a esta mesa, los dos leyendo libros de cubiertas bonitas, intercambiando suspiros y risas. En un segundo, ante sus ojos se deslizaron veinte o cuarenta años de sus futuras vidas.


    Beni no inclinó la cabeza para dar una muda respuesta afirmativa a su pregunta: Sí, me gustan. O: Sí, me gustan mucho. Sólo repitió:


    -Son divertidos.


    Isolda asintió por él:


    -Sí.


    -Sí. Fíjate qué curioso. En la literatura clásica siempre hay un solo protagonista real. Un hombre. Luego habrá un amigo del protagonista o un adversario… el antihéroe.


    Se calló e Isolda le animó a continuar:


    -¿Sí?...


    -Pero en estas historias de chicas que buscan marido siempre hay varias protagonistas. Casi siempre, cuatro.


    Una absurda frase se formó en la cabeza de Isolda: “Un hombre precavido vale por… ¡cuatro chicas!”.


    ¿Historias de chicas que buscan marido?... Eran historias de chicas que buscaban amor, no marido. Beni no había entendido nada. Isolda sacudió la cabeza en silencio pero en voz alta respondió:


    -También dicen que siempre vamos al baño todas juntas. En un restaurante… todas las que estén sentadas a la mesa… se levanta una y todas las demás se levantan también.


    Beni, distraído, tamborileó con los dedos encima de la mesa:


    -Tal vez, estas cosas tengan algo en común. Buscar marido, ir al baño, levantarse de la mesa, sentarse a comer… 


    -¡Pero qué dices! –se indignó Isolda.


    Beni despertó:


    -¿Eh? Perdón, estaba pensando en otra cosa. ¿Qué he dicho?


    -Nada. Una tontería. Has dicho una tontería. ¿En qué otra cosa dices que estabas pensando?


    -En el asesinato del padre. Es un tópico de los psicoanalistas, de los de la escuela de Freud… Perdón, no te aburro con Freud. Habrás oído decir que todo hombre, todo varón aspira a matar a su padre.


    - ¡Qué horror! –exclamó Isolda.


    - Espera. Lo que he visto en estos libros es que toda mujer aspira a matar a su madre.


    - ¿Quéeeeeeeee?


    - Fíjate, en cada uno de estos libros … en cada, menos dos o tres… al menos, de los que he podido hojear… la madre de la prota… de una de las cuatro… muere de cáncer. Y no de cualquier cáncer sino siempre de algún cáncer genital. Es decir, dónde más me duele, allí le daré.


    Isolda estaba incrédula:


    - ¿Cómo?


    -Con una excepción. Cuando quieren a una de las cuatro protas huérfana, sus padres mueren en un accidente de coche. Por lo general, causado por un conductor borracho. Pero lo normal es que maten a la madre con un cáncer genital.


    -Pero…


    - Sí, sí. Con preferencia, es el cáncer de mama. Pero he encontrado a dos que mueren del cáncer de los ovarios y una, de… ¿cáncer cervical de la matriz? La anatomía no es mi fuerte, perdona.


    -¡No!...


    -Sí. Bueno, discúlpame, en efecto, una de las del cáncer de ovarios es la hermana de la prota, en aquella novela la madre sobrevive para llorar. Pero no para llorar la muerte de una hija sino porque otra de sus hijas, la otra hermana de la prota, le ha salido lesbiana.


    -¿Qué tienes contra las lesbianas?


    -¿Yo? Nada. Yo nunca lloraría si tuviera una hija lesbiana. Aquella madre sí lloró. Más incluso que por la muerte de la hija del cáncer de los ovarios. Esto da qué pensar, ¿no crees?


    -No. Al final hacen las paces, la novia de la lesbiana ayuda a la madre a arreglar el vestido que se pondrá para la boda de la tercera hija y le enseña a hacer unos pasteles…


    - Isolda…


    Isolda se estremeció. Beni nunca la llamaba por su nombre. Y ahora su propio nombre le había sonado a reprimenda.


    - ¿Sí?


    - Dime, ¿a cuántas de tus amigas se les ha muerto la madre de un cáncer genital?


                - A… ninguna.


    ¿No iba a decirle que no tenía amigas? Si las tuviera, quizá, nunca iría al baño sola… y entre las dos… no, entre las cuatro… encontrarían marido con la misma facilidad que todas esas chicas de sus libros… divertidos.


    A lo largo de los últimos diez años Isolda vio cómo su número de amigas iba menguando. Las amigas se casaban o se juntaban y poco a poco su amistad se iba desdibujando. Hace un año, cuando la propia Isolda se juntó con Alex, desaparecieron las dos amigas que aún le quedaban o que volvían a ser sus amigas después de divorciarse o separarse o marcharse de sus parejas. Isolda no se extrañó. Por aquel entonces ya había comprendido por qué ocurrían esas cosas.


    -Además, fíjate qué interesante. El padre no se les muere nunca a ninguna. El padre siempre está divorciado de la madre, casado en segundas nupcias con una jovencita y vive muy contento de haberse conocido. ¿No crees que es el viejo complejo de Electra?


    -¿Complejo de…?


    No es que Isolda no supiera qué era el complejo de Electra, el equivalente femenino del complejo de Edipo, que identificó Freud, mientras el término complejo de Electra lo acuñó Jung. Conocía incluso el mito de Electra, que junto con su hermano Orestes tramó el asesinato de su madre, Clitemnestra. Electra y Orestes querían vengar la muerte de su padre Agamenón a manos de Clitemnestra. Los motivos de Clitemnestra para matar a su esposo no están claros. Según unos mitos, quería eliminarlo para casarse con un advenedizo llamado Egisto. Según otros, Agamenón había sacrificado a su otra hija, Ifigenia, a la diosa Artemisa con tal de asegurarse el final victorioso de la guerra de Troya. Esta segunda versión establecía una sucesión de crímenes sanguinolentos en aquella familia, crímenes que no pararían allí porque Orestes mataría también a Egisto cuando éste se apoderase del trono de su padre y se convirtiese en tirano de Micenas. Si a esto añadimos que Egisto era fruto de un incesto y fue criado por una cabra, el retrato familiar resulta completo. Isolda siempre pensaba que, si Freud y Jung hubiesen vivido hasta los finales del siglo veinte, se habrían inspirado en la familia Addams para los nombres de sus complejos. O en Freddy Kruger y Cruella de Vil.


    Pues si Isolda tropezó en el nombre de Electra fue porque por primera vez se dio cuenta de que su situación era muy distinta de la de las protagonistas de las novelas. Su madre no estaba moribunda pero su padre sí había muerto cuando Isolda era una niña tan pequeña que apenas llegó a enterarse de que había tenido padre. Simplemente, un día el hombre estaba allí y al siguiente ya no estaba, como muchos otros adultos que habían pululado por su infancia. En cambio, su madre seguía viva y gozaba de buena salud. Isolda se estremeció al pensar que un día también su madre dejaría de estar al alcance de una llamada telefónica.


    Sí, un día iba a suceder. Pero Isolda tenía el presentimiento de que no iba a ser como en las novelas. Las estadísticas apoyaban su presentimiento. Según las estadísticas, su madre ya había rebasado la edad de riesgo para desarrollar el cáncer de mama. Tal como lo contaban las novelas, si ese cáncer conducía a la muerte, el proceso era lento y doloroso.


    Otra diferencia con las novelas era que la madre de Isolda nunca le llamaba en momentos inoportunos, nunca se ponía pesada con sus consejos de cocina o productos de maquillaje. Tampoco era una de esas madres de novelas que se comportaban como niñas sin juicio y necesitaban una vigilancia constante.


    Isolda pensó que, si tuviera una madre como aquellas, probablemente, le desearía una muerte aún más penosa y atroz.


    Tenía gracia que todas aquellas autoras que asesinaban a la madre de la prota, hacían a ésta desear ser madre también.


    Pero la madre de Isolda era una madre de verdad, no de las novelas, y se comportaba como una madre. Su convivencia era la de dos personas adultas, cada una respetuosa con la vida de otra pero capaz de volcarse con la ayuda y el afecto cuando las circunstancias lo requerían.


    Muy civilizado todo. ¿Muy frío? Quizá. Para algunos gustos. Una comedia romántica con una madre así sería un fracaso.  


    Beni estaba mascullando algo. Isolda prestó atención y distinguió dos nombres: Agamenón y Clitemnestra.


    -No se te olvide que según Eurípides, Agamenón hizo sacrificar a su hija Ifigenia para que Artemisa le ayudase a conquistar Troya –dijo Isolda.


    Beni se calló y le dirigió una mirada de sorpresa.


    Isolda arqueó las cejas:


    -¿Olvidas que mi padre era amante de la mitología y por eso me puso el nombre que me puso? Mi madre aprendió muchos mitos a su lado…


    -¿En qué sentido? –preguntó Beni.


    Isolda y Beni se rieron juntos.


    


  



  
    14. Niños asados


    


    Isolda llevaba tres semanas flotando.


    Cinco.


    Un año, diez… Toda una vida… en sus sueños.


    Hasta el día en que una vecina llamó a su puerta. El asunto era baladí: había visto una cucaracha en la escalera y andaba preguntando a los vecinos si tenían problemas con los insectos, si estaban de acuerdo con fumigar toda la casa.


    Le abrió Ciri y, galante como era, la invitó a pasar. Después de discutir los pro y los contra de la fumigación integral, la vecina hizo una pausa y exclamó: 


    -¡Tienen ustedes unas cortinas preciosas! ¡Es justamente el color que ando años buscando! No se venden tintes de este color. Creo que se puede conseguirlo si se mete la tela en la lavadora junto con la piel de cebolla… o con el té negro… Pero es difícil acertar con la cantidad porque depende de la tela…


    -…y de la cebolla, me imagino. Si hace llorar mucho, el color sale desleído –bromeó Ciri y los dos se rieron.


    Isolda les escuchaba boquiabierta. ¿La mujer estaba hablando de sus cortinas? ¿Del color de sus cortinas? ¿De lo difícil que era obtenerlo? Pero si sus cortinas eran… ¡grises! Por muy perla que fuese el gris de sus cortinas, no era nada raro ni exótico.


    Isolda miró a la vecina con atención. Había oído decir que algunas enfermedades alteraban la visión de los enfermos, les hacían verlo todo en rojo o en azul… ¿O eran algunos fármacos los que hacían esto…?


    Pero la cara de la vecina rebosaba salud. ¿Por qué entonces le estaba diciendo esto? Perpleja, Isolda siguió la mirada de la vecina y se volvió hacia la ventana con sus cortinas grises.


    ¿Grises?... No. Eran de un color extraño, entre el amarillo y… ¿marrón? Es decir, de un amarillo sucio… ¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha ocurrido? Y… ¿por qué no lo había notado antes?


    Cuando la vecina se fue, Ciri soltó una risa y dijo:


    -Una vez me pasó exactamente lo mismo. Pero en mi caso eran las paredes. Vino una chica… No, no –rectificó al notar el ceño fruncido de Isolda-, no era mi chica. Era la novia de un amigo. Un día él la trajo a mi casa… Y pues, la chica entró y empezó a preguntarme cómo había conseguido yo el color para pintar las paredes. Quería la marca, los nombres de las pinturas y las proporciones de la mezcla…


    Isolda no acababa de comprender qué le estaba contando Ciri y por qué sonreía con esa irresistible sonrisa suya.


    Ciri hizo una pausa y la obsequió con la sonrisa más amplia de todas: de oreja a oreja:


    -Tuve que explicarle que el piso, cuando lo alquilé, tenía las paredes blancas. El color que la chica estaba viendo se conseguía fumando veinte horas diarias durante un año y otro y otro…


    Ciri soltó otra risita. Isolda lo miraba atónita. Ciri señaló las cortinas y aclaró:


    -Fumamos los dos. Se conoce que la tela coge el color mejor que la pintura. De las paredes.


    -Coge mejor el color –repitió Isolda, atónita.


    -Y las vecinas y novias de amigos te envidian antes –Ciri soltó una carcajada.


    -Claro, si sólo fumases tú… o sólo yo… hoy las cortinas seguirían siendo grises…


    Dijo Isolda y sintió que había dicho algo que no tenía que haber dicho.


    Ciri bajó la tapa del portátil. Se levantó y preguntó, de nuevo sonriente:


    -¿Quieres que las meta en la lavadora? O… ¿que me vaya?


    Isolda tardó en responder. Llevaban casi dos meses juntos pero no dejaba de sorprenderse cada vez que veía a Ciri así, de pie, con la cabeza erguida y ese centelleo en los ojos. Parecía un héroe de película, a punto de derribar al enemigo de un solo manotazo. ¿De verdad ese hombre fabuloso y ella vivían juntos? ¿Cómo ocurrió?


    -No, no te preocupes. Qué tontería, qué más da de qué color son las cortinas…


    -¿De veras no quieres que las descuelgue y…?


    ¡Qué voz tenía!... además de ser guapo, apuesto, inteligente y amable, tenía una voz que… que no debería nunca malgastarse en palabras como la lavadora, la colada. Isolda no le dejó terminar:


    -Olvídalo. No tiene importancia. Ahora que lo pienso, creo que la vecina tenía razón. Es un color muy…


    ¿Bonito? ¿Original? ¿Relajante? No encontró la palabra.


    Ciri no la ayudó. Asintió con la cabeza y anunció:


    -Bueno, otro día será. Como yo ya me iba de todos modos…


    Claro. Que vivían juntos, era un decir. Ciri pasaba tantas noches en su propia casa como con Isolda. Siempre tenía que recoger unas cosas, dejar allí otras, consultar un libro, cambiarse, encontrar un papel… Sabía que incluso algunos matrimonios vivían así: cada uno mantenía su casa y la convivencia era un intercambio de visitas. Era una modalidad del modelo clásico que le había explicado Beni: el duque y la duquesa durmiendo en las alas opuestas del castillo.


    Cuando la puerta se cerró detrás de Ciri, Isolda de repente recordó las palabras exactas de Beni sobre esta variante de matrimonio moderna:


    -Si todos los matrimonios viviesen así, nos habríamos olvidado de divorcios. Cada hijo de vecino necesita algo de intimidad. El ocaso del matrimonio empezó cuando los labriegos se mudaron a la ciudad, se convirtieron en burgueses pero siguieron viviendo como campesinos y se acostaban todos juntos, toda la familia nuclear, en el mismo camastro. Pero como las camas que se vendían en la ciudad no dejaban mucho espacio para los niños y los perros, les mandaron dormir aparte. También se separaron de los abuelos. Pero habían gastado ya demasiado en camas. Así que marido y mujer vieron que cabían los dos en una cama y, erre que erre, siguieron durmiendo en el mismo colchón…


    Sí, Beni solía hablar así, pensó Isolda. El ocaso del matrimonio, la familia nuclear y el consabido colchón le cabían en la misma parrafada, casi como aquellos campesinos que se metían todos juntos en la misma cama.


    -Pero la vida en la ciudad era más descansada que en el campo, donde al ponerse el sol la gente se caía rendida, en la cama o en el establo. Allí les daba igual con quién dormir. En la ciudad las cosas eran diferentes. El sueño no llegaba en seguida, había velas, lámparas de kerosén, farolas de alumbrado público… El marido y la mujer se miraban y se preguntaban cómo se les había ocurrido compartir el lecho. En vez de preguntarse cuánto les costaría comprar una cama más y colocarla en el otro extremo de la casa. Si la madame Bovary tuviese a su disposición unos buenos aposentos privados, tendríamos una gran novela menos.


    -Pero ahora que vivimos todos estresados, ya estamos como aquellos labradores, nos caemos en la cama rendidos. ¿No nos debería dar igual con quién compartir el colchón? –le preguntó entonces Isolda.


    -En absoluto –contestó Beni-. Estamos estresados y padecemos insomnio. Y además… -se rió- tenemos luz eléctrica. Resultado: marido y mujer se encuentran para compartir sus peores momentos: vuelven del trabajo sudados y de mal humor, se meten en la cama preocupados por lo que pasará en la oficina al día siguiente, se levantan mal dormidos para desayunar de prisa y reservan la energía y las sonrisas para la jornada laboral. Y si, Dios no lo quiera, uno de los dos ronca…


    -Me extraña que aún quede alguien viviendo en matrimonio.


    Dijo Isolda entonces y volvió a pensarlo ahora.


    -Y no sólo en matrimonio –murmuró mirando al recibidor.


    ¿Volvería Ciri a entrar por esta puerta?


    Se acercó a la ventana y examinó las cortinas.


    -Hay que estar ciego para no ver que ya no son grises –declaró en voz alta-. Así es cómo hay gente que permanece casada. Están tan acostumbrados a pasarlo mal en casa que ya no se fijan en nada.


    Ahora comprendía por qué Beni se marchó sin rechistar, en cuanto le había enseñado la puerta. La reacción de Isolda encajaba en su teoría: si Isolda no había notado que las cortinas habían cambiado de color, sería que tampoco le prestaba atención a Beni, que pasaba los días prácticamente empotrado en sus cortinas... ¿Y Ciri?


    Cuando estaba mirando a Ciri, ¿le estaba viendo a él o a Cary Grant? No. La pregunta crucial era: ¿se daba cuenta Ciri de que Isolda, en realidad, le miraba sin verle?


    El sofá no era el ala opuesta de un castillo.


    -Sí, damas y caballeros, hay que estar ciegos para no ver que este color no es gris… Sí, damas y caballeros, están ustedes ciegos –juntó Isolda con extraña satisfacción las palabras que según Beni no tenían que estar prohibidas.


    ¿Volvería Ciri al día siguiente?


    Ciri volvió e Isolda le sorprendió con su buen humor. Cuando Ciri se acomodó en su lugar habitual junto a la ventana, en el sillón heredado de Beni, y encendió un nuevo cigarrillo, Isolda no se reprimió y exclamó entre risas:


    -Sí, damas y caballeros, ¡hay que estar ciegos para no ver que estas cortinas han cambiado de color!


    Ciri no reaccionó a las palabras prohibidas. En el mundo de Ciri las palabras contaban poco. Ciri creyó que Isolda volvía a reprocharle la suciedad de las cortinas.


    -Si intentas decirme que uno de los dos debe dejar de fumar para que el amarillo –señaló a las cortinas- no vaya a más, te cedo este privilegio.


    Dijo y sonrió con afectación.


    -No… En realidad, yo no… -se confundió Isolda, quiso disculparse por no sabía qué pero la curiosidad pudo más-: ¿Por qué? ¿Por qué quieres que deje de fumar?


    ¿Le hablaría de su deseo de casarse, fundar una familia y tener hijos sanos, que una madre fumadora nunca le daría?


    Estaba equivocada.


    -No –dijo Ciri-. No quiero que dejes de fumar. ¿Una Isolda sin su filtro de amor? O filtro de cigarrillos en este caso… No, gracias. Prefiero el producto íntegro y genuino.


    Ciri sonrió e Isolda sintió un mareo de felicidad.


    -Lo que intentaba decirte es que yo no puedo dejar de fumar, así que te tocaría a ti.


    -¿Por qué? –repitió Isolda y miró a Ciri preocupada-. ¿Cómo es que no puedes dejar de fumar?


    ¿No tendría un cáncer terminal y necesitaba fumar para aliviar los dolores? No, era la marihuana la que aliviaba el dolor en enfermos terminales.


    -Porque los antiguos tuberculosos necesitamos el tabaco.


    -¿Eh? –preguntó Isolda, confusa.


    -Nunca he conocido a un sobreviviente de tuberculosis que no fumase –murmuró Ciri sin mirar a Isolda, como si estuviera solo, repitiendo una lección o recitando un poema-. Quizá, los haya. Sin duda, debe haber alguno. Siempre hay excepciones.


    Al final miró a Isolda y su voz recobró la intensidad habitual:


    -Las enfermedades pulmonares producen un estado de extraña lucidez. Uno siente que su cerebro permanece en ebullición. Y que puede hacer algo excepcional, algo maravilloso. He probado algunas drogas, pocas y no las más duras, y he leído sobre las drogas. No he encontrado ninguna que tenga este efecto. Las que te ponen a gusto, te atontan. Las que no te atontan, te hunden la moral. Hace un siglo… No, ya hace dos siglos, hubo grandes y extrañas obras literarias y de pensamiento creadas por enfermos de tuberculosis.


    Ciri se calló. Isolda suspiró ruidosamente y se dejó caer en la silla más cercana al sillón de Ciri. Le dirigió una mirada cargada de comprensión.


    -¿Tuviste tuberculosis? –preguntó.


    Ciri no reaccionó a la comprensión que rebosaban la mirada y la voz de Isolda. Dijo con indiferencia:


    -De pequeño sobreviví la tuberculosis. Luego, ya de adulto, durante varios años tuve una extraña pulmonía recurrente. Dos veces al año, llegaba cada seis meses sin faltar. Y luego me curé.


    -Y ¿también las pulmonías te producían ese efecto?


    Sin contestar a la pregunta, Ciri volvió a bajar la voz:


    -En tiempos prehistóricos, cuando el hombre descubrió el fuego y las veladas al amor de la lumbre en la caverna, se dio cuenta de que, cuando se sentaba delante de la hoguera, no sólo podía hablar con sus hermanos de la tribu sino también con los dioses. Quiero decir, hablar largo y tendido, sin tiritar del frío ni estar pendiente de los sonidos de la noche.


    -¿Estás seguro de que los cavernícolas ya tenían lenguaje?


    -Tenían la lengua, ¿no? Y las cuerdas vocales –respondió con aplomo Ciri-. Es suficiente para comunicarse. Y si no me crees, baja a la calle.


    Y prosiguió:


    -En realidad, no fue el fuego el que les permitía hablar con los dioses sino el humo. Ahora los médicos saben que privar el cerebro del oxígeno produce sensaciones placenteras. ¿Habrás oído hablar de la asfixia erótica?


    -De la asfixia erótica y de la muerte clínica –asintió Isolda, huraña.


    De repente, sintió una sorda irritación. No sabría decir si era porque por un momento había pensado que Ciri le estaba contando todo esto para ofrecerle probar la asfixia erótica o porque cada nueva palabra suya la reforzaba en la impresión de que no iba a hacerlo, ni siquiera en broma.


    Por supuesto, Isolda habría rechazado la invitación. Y no por hipocresía o algún trasnochado concepto del decoro. Isolda tenía pánico a cualquier amenaza a su integridad física, más incluso que a las amenazas para su propia vida. Por descontado que Isolda nunca podría abrirse las venas. Pero si creyera en Dios, le daría las gracias a diario porque no era diabética: jamás sería capaz de clavarse una aguja.


    -En la Edad Media… -estaba diciendo Ciri.


    ¿De qué estaba hablando?... Ah, sí, del humo, que reveló a los primeros humanos que tenían la línea directa con Dios.


    -…los monjes buscaban la iluminación encerrándose en una celda sin ventana y encendiendo el brasero. Sus colegas paganos, los sumos sacerdotes, brujos y chamanes, se mantenían más cerca de la naturaleza y por eso descubrieron que no hacía falta inventarse el fuego para privar el cerebro del oxígeno y, de paso, aniquilar un par de sinapsis. Unos produjeron grandes obras místicas, que podemos leer, ver y escuchar. Los otros dejaron tras de sí fosas llenas de cadáveres ofrendados a sus seseras mermadas. Los sacrificios humanos.


    -Las plantas –volvió a asentir Isolda sin abandonar el tono huraño-. La mala hierba.


    -Que nunca muere –asintió Ciri.


    -Sólo te mata. Lo opuesto al tabaco. Al tabaco lo matan, ya casi lo han matado pero sus asesinos nunca mueren.


    -Los gobernantes. Cada uno con su puro en la mano –concedió Ciri.


    -Qué curioso que la falta de algo puede ser adictiva. La falta de oxígeno, me refiero. Es una adicción muy económica.


    Ciri sonrió:


    -Motivo de más para que los precios del tabaco no paren de subir. Lo mío, mío, y lo tuyo, de entrambos.


    Los dos se rieron.


    -No entiendo por qué no nos crucifiquen de una vez. A los fumadores –dijo Ciri y extendió los brazos y dejó caer la cabeza imitando la crucifixión.


    Por algún motivo, Isolda recordó lo que Beni le dijo después de tropezar con alguna gente a la que había mencionado que leía libros:


    -Me miraron como si les dijera que desayunaba niños asados.


    

  


  
    15. Guasas de párvulos


    


    En la empresa donde trabajaba Isolda había aparecido un nuevo empleado.


    Isolda había oído a una secretaria mencionarlo a otra y se puso alerta: cualquiera que fuera su rango, ese nuevo contratado sería alguien que, con casi total probabilidad, mandaría sobre Isolda. Un jefe más, a sumar al centenar de jefes que estaban por encima de ella en el organigrama y, cuando se acordaban de ella, le pasaban alguna orden.


    Aunque su empleo era definido como “auxiliar administrativa”, Isolda no administraba nada. Era más bien una secretaria comodín, la secretaria de todos, incluidas las secretarias de verdad. Incluido el conserje, y con esto estaba todo dicho.


    Sobra decir que la oficina donde Isolda tenía una mesa y una silla estaba situada en la planta baja. Incluso el conserje tenía, además de una mesa y una silla, un cuartucho que el hombre llamaba despacho.


    Su primer encuentro con el nuevo empleado tuvo lugar en el pasillo de la quinta planta donde se situaban los despachos de los directivos.


    Isolda llevaba una carpeta con documentos que necesitaban la firma de unos de sus jefes de categoría superior cuando al fondo del pasillo apareció una silueta que avanzó hacia ella corriendo. Cuando la silueta estuvo suficientemente cerca y se transformó en la figura de un hombre, Isolda distinguió una cara desconocida y joven.


    -¡Perdona, corazón, no puedo parar, si me detengo el café se va a derramar! –medio musitó medio gritó el hombre al pasar.


    Isolda se dio cuenta entonces de que el nuevo sostenía en una mano un vasito de plástico humeante. Y observó con sorpresa que, en efecto, en el suelo no se veía ni una gota de café. Entretanto, el hombre que corría con el vaso de café en la mano había desaparecido tras la vuelta de la esquina.


    “Y yo, que a veces no consigo llevar un vaso de agua de la cocina a la habitación sin tirar la mitad por el camino aunque vaya arrastrando los pies,” se dijo Isolda, impresionada.


    “Perdona, no puedo parar porque el café se va a derramar,” repitió y sonrió: el nuevo empleado era un poeta. “No temas, no te voy a frenar porque el café se puede enfriar,” susurró sin dejar de sonreír. Y concluyó: “Un muchacho que sabe rimar no me va a molestar.”


    Isolda procuró borrar la sonrisa de su rostro antes de entrar en el despacho donde uno de sus innumerables jefes tenía que estampar su firma en uno de los papeles que llevaba.


    Pero cuando colocó la mano en el pomo de la puerta, sintió otra mano posarse sobre su hombro.


    -Hola, me llamo Nico –dijo una voz desconocida.


    Isolda se volvió y se encontró cara a cara con el chico que sabía rimar y correr con el café en la mano sin derramarlo, todo al mismo tiempo.


    Tenía la cara tan redonda y un pelo tan mal cortado que Isolda lo encajó en las imágenes de una olvidada película sobre alguna guerra y niños hospicianos. El chico podría ser uno de aquellos niños. Tenía ojos de niño. Grandes ojos de niño curioso. Aunque, ahora que le había mirado la cara con atención, era evidente que no era ningún niño. Hasta podía llevarle unos años.


    Tuvo la curiosa sensación de que su cara le resultaba familiar. Y al mismo tiempo, estaba segura de que no le había visto en su vida.


    -¿Eres el chico nuevo? –preguntó sin necesidad y se rió-: ¿Te han contratado para repartir cafés?


    También Nico se rió:


    -Dime dónde estás y te llevaré el café cada día a la hora que digas.


    Isolda pensó que, aunque era algo así como la secretaria de todos, a ella nunca nadie le había encargado servir cafés. El nuevo chico, Nico, tenía que ocupar un lugar aún más bajo en el escalafón.


    -¡Te cojo la palabra! –exclamó Isolda, divertida-. Estoy en la planta baja, justo entre el departamento de contabilidad y los baños. Lo tomo solo, sin leche y sin azúcar, al llegar y a las once de la mañana.


    -¿Sin leche y sin azúcar? –Nico puso la cara de disgusto-. Pero, seguramente, ¿con coñac?


    Isolda se rió y Nico fingió terror:


    -¡Cómo! ¿Sin coñac? ¡¿Tampoco?! ¡Pobre café! ¡Tan negro y tan huérfano!


    -¿Otra vez contando chistes racistas, Nico?- irrumpió una nueva voz.


    Nico echó a reír a carcajadas. Isolda se giró hacia el sonido de la voz. Y mentalmente se santiguó y se maldijo por haberse dejado distraer por un chico de los recados.


    El que había hablado era el hijo del dueño de la empresa.


    Isolda lo sabía porque una vez una secretaria, quizá, por no encontrar a nadie mejor a su lado a quien decirlo, se lo señaló desde lejos y dijo que era el hijo del dueño y que venía a la empresa a pedir dinero al papá. Desde entonces, Isolda lo había visto alguna vez, siempre de lejos y siempre en una de las plantas superiores, desapareciendo tras la puerta de algún despacho. Isolda le reconocía por el corte elegante de sus trajes.


    Era la primera vez que Isolda lo tenía delante.


    El hijo del dueño no parecía enfadado con Nico por entretener a otra empleada, en este caso, a Isolda, con sus gansadas. Isolda respiró con alivio.


    -No era nada racista aquel chiste. Una guasa de chicos de parvulario.


    Y se volvió hacia Isolda:


    -Dime si es racista. Un niño dice a su mamá: “Mamá, quiero ser negrito.” “¿Por qué, niño mío? ¿Por qué quieres ser negro?” “¡Para no tener que lavarme nunca la cara!”


    -Pues… -empezó Isolda pero el hijo del dueño se le adelantó:


    -No es muy divertido el chiste…


    Nico puso la cara de afectada indiferencia y habló:


    -Pues cuando se lo conté a tu mujer, ¡nos reímos tanto que los dos nos caímos de la cama!


    El hijo del dueño se rió casi con tanta vehemencia con la que Nico se había reído hacía unos minutos. Isolda se quedó mirándolo estupefacta. El hijo del dueño, riéndose todavía, le explicó:


    -No estoy casado. Pero imagínese que se lo dice a cualquiera que le critique sus chistes.


    -O que le diga que sus chistes son racistas –Isolda quiso dar a sus palabras un tono irónico pero, al parecer, no lo consiguió porque Nico se volvió hacia ella y puso la cara de enfado:


    -Llamar negro a lo negro no es racista, se trate del café, del hombre o del agujero en el universo espacial, ¿estamos?


    El hijo del dueño volvió a reír:


    -¡En el universo espacial!... Bueno, sigue con tus chirigotas de parvulario pero que no te los oiga contar mi padre, chico.


    Y se volvió hacia Isolda:


    -¿También usted es nueva?


    -No, no. Llevo casi diez años en la empresa –contestó Isolda, se dio cuenta de que sus palabras sonaban a disculpa, como si pidiera perdón por haber estado hablando con Nico, y se ruborizó.


    -¿De veras? Nunca la había visto por aquí.


    -Estoy en la planta baja…


    Isolda tropezó. ¿Tenía que añadir “señor”’? Así hablaban los militares en las películas americanas. Y los sirvientes. En las películas americanas, europeas, chinas y neozelandesas.


    El hijo del dueño le tendió una mano:


    -Soy Daniel.


    Isolda se la estrechó diciendo mecánicamente:


    -Encantada.


    Y, con demasiados segundos de retraso, se acordó de añadir:


    -Isolda.


    Nico, de repente serio, se volvió hacia el otro hombre y dijo:


    -Bueno, Dani, tengo mucho que hacer, ya nos veremos.


    Se giró y se fue.


    Isolda se esforzó por disimular su sorpresa. Nico había hablado al hijo del dueño como si fuesen amigos de infancia o frecuentasen el mismo bar. Y… ¿si de veras lo eran o lo frecuentaban?


    El hijo del dueño asintió varias veces con la cabeza a la espalda de Nico, que se alejaba a paso ligero, se volvió hacia Isolda y señaló con el mentón la carpeta que Isolda apretaba contra el pecho:


    -¿Tiene algo para mí?


    Isolda se dio cuenta de que tenía la carpeta casi hundida en el pecho, aflojó la presión de las manos y murmuró:


    Bueno, tengo unos papeles para…


    Miró hacia la puerta que tenía enfrente y se encogió de hombros:


    -Varios papeles para la firma, todos para esta planta.


    -Entonces, no trae nada para mí. Estoy en la séptima.


    ¿Estaba en la séptima? En la séptima, la última planta del edificio, se encontraba el despacho del dueño. ¿Lo había tomado por asalto porque el papá se había cansado de darle dinero? O… ya no venía aquí de vez en cuando sino que… ¿volvería a encontrarse con él cara a cara en una de las plantas superiores?


    -No, no tengo nada para usted –confirmó Isolda y la voz le salió extrañamente ronca.


    La ronquera no se le quitó hasta el final de la jornada. Pero lo realmente malo era que tampoco se le quitaron de la cabeza las extrañas ideas que empezaron a acosarla en cuanto el hijo del dueño dio media vuelta y se fue, y ella, carpeta en ristre, llamó a la puerta del despacho donde le correspondía recoger la firma de un directivo de segunda.


    Esas extrañas ideas eran: soy estrella de televisión y tengo un amigo rico. Porque, el hijo de un empresario riquísimo tenía que ser rico, ¿no? Luego Isolda precisaba: sí, amigo, justamente. Ni novio ni marido. Prometido, quizá, más adelante, pero de momento, lo bonito, lo interesante eran las primeras invitaciones a cenar, el nerviosismo, las dudas, la ilusión…


    Y… ¿marido? No, nunca. Esto estaba decidido. Isolda había visto casarse a tres o cuatro amigas, había sentido envidia, luego las había visto divorciarse y había sentido algo de alegría maliciosa.


    ¿Comprendería el hijo del dueño lo de los dormitorios situados en las alas opuestas del castillo?...


    ¿En qué estaba pensando? Tenía a Ciri…


    Cierto. Ciri estaba bien. Muy bien. Era un hombre tan… de película. De películas en blanco y negro. Gregory Peck y Cary Grant en sus mejores papeles. Pero Ciri era… Ciri. Y el hijo del dueño de la empresa era… hijo del dueño. No se parecía ni a James Stewart, ni siquiera a Bruce Willis. Aunque… Sí, tenía cierto parecido con Elvis Presley. Los ojos… No. Los párpados. Tenía los párpados caídos igual que el rey del rock. Pero todo lo demás… No, el hijo del dueño no podría llamarse ni siquiera bien parecido. Pero su presencia… Su presencia le había cortado el aliento a Isolda y la había vuelto afónica.


    Alguna vez Isolda se había cruzado con el dueño de la empresa, el padre de Daniel, y le había producido la misma impresión. La irreal sensación de que aquel hombre podía aplastarla como una mosca o podía tocarla con la varita mágica y transformarla en algo en que ni la propia Isolda se reconocería a sí misma.


    Ciri, el guapo y refinado Ciri, nunca le había producido esta sensación. Ciri no era hombre poderoso. ¿Y rico?


    Ciri tenía un BMW pequeñito y Daniel… ¿qué coche tendría? ¿Un mercedes?, ¿un BMW descapotable?, ¿un Ferrari?


    Daniel... Dani…


    Por la noche, al volver a casa y antes de introducir la llave en la cerradura del piso, Isolda hizo un esfuerzo por asumir una expresión de cansancio y aburrimiento. Pero se había molestado en vano: cuando entró en el salón y vio a Ciri sentado junto a la ventana, las cortinas que habían sido grises haciendo de telón de fondo, la cara se le puso larga sola. Las cortinas ya eran amarillas, rotunda y llanamente amarillas. Lo poco que aún quedaba del gris perla original parecía simple suciedad.


    Como todas las noches, al oír a Isolda entrar en el salón, Ciri se levantó, se le acercó y le dio un beso breve y tierno.


    Isolda le respondió con una efusividad que incluso la sorprendió a ella. O no era la efusividad sino la compasión. Ahora tenía un secreto más que no pensaba compartir con Ciri.


    El primer secreto, aquel que tampoco había confesado a Beni, pronto dejaría de serlo, estaba segura. La mujer de la tele le había dado a entender que ahora su entrevista con el director del programa era mera cuestión de la agenda del hombre, de un hombre muy ocupado.


    Pero antes de esta entrevista, Isolda tendría una cita con otro hombre, con un hombre muy rico. Estaba segura.


    Daniel. Dani…


    

  


  
    16. Los días pasaban


    


    Los días pasaban e Isolda no volvía a ver a Dani. Al hijo del dueño. Una noche, al salir del metro, se acercó a la tienda de las cortinas. Se detuvo a unos metros de la entrada. No quería pasar delante. La mujer de la tele podía verla y luego le preguntaría por qué no había entrado. O no. Faltaban dos días para su nueva cita.


    Isolda se detuvo y miró al escaparate. Un sueño que nunca había tenido estaba tan cerca de hacerse realidad. Isolda, la presentadora de televisión. Nunca había soñado con ser artista o salir por la tele. Quizá, por eso le ocurría lo que le ocurría. Muchas chicas crecían pensando en triunfar en un escenario o en la pantalla grande o pequeña, pero sus sueños se frustraban o se disipaban y se olvidaban.


    Isolda entornó los ojos como si estuviera estudiando una obra de arte. Lo cierto era que el escaparate de la tienda de las cortinas alegraba la vista. Las telas formaban una cascada de colores vivos, que parecían fluir aunque las cortinas permanecían inmóviles. ¿Dónde se colocaría la mujer para observar la calle? Isolda estaba demasiado lejos pero aun así creyó detectar algunos resquicios, astutamente repartidos de modo que la sucesión de los colores cobraba un ritmo propio.


    ¿Cómo han conseguido dar este aspecto festivo a unos cuantos trozos de tela?, se preguntó Isolda.


    Y lo comprendió. Entre todos los colores de las cortinas había uno que atrapaba la luz del sol, la expandía y la irradiaba. ¿Qué color era? Isolda suspiró y su cara se ensombreció. El amarillo.


    El color indeseable de sus cortinas, que hace dos meses fue gris perla.


    Isolda se dio la vuelta y se dirigió a casa dando un amplio rodeo a la tienda de cortinas.


    

  


  
    17. Los fumigadores


    


    Al día siguiente Isolda salió del trabajo de muy mal humor. Una de las secretarias de la segunda planta, donde se encontraban los despachos de los jefes de la ínfima categoría, la riñó por archivar mal un documento. Por más que Isolda intentara explicarle que ella no se ocupaba de archivar o desarchivar documentos, la secretaria, una señora mayor, corpulenta y de pelo amarillo que nacía de unas raíces oscuras, insistía en que Isolda había hecho algo con el documento en cuestión que confundió a la encargada de archivar documentos y por eso ella sola tenía toda la culpa de que el documento acabase mal archivado y, por consiguiente, imposible de localizar.


    Además, tampoco ese día Isolda había vuelto a ver a Dani. O a Nico.


    Faltaba un día para su cita con la mujer de la tele. Fugazmente, Isolda pensó en la cara que pondría la corpulenta secretaria de la segunda planta cuando la viese en la pantalla de su televisor. Pero la idea no le aportó la habitual satisfacción.


    Además, Ciri había dicho que tendría una reunión tras otra y, probablemente, no iría a dormir.


    Al entrar en el metro, Isolda pensó en Ciri, en su primer encuentro, pero el recuerdo que reflotó en su mente fue el de las cortinas que habían cambiado de color. Unas cortinas que eran como los pelos de aquella secretaria, una mezcla de amarillo sucio y de un color parduzco, oscuro e indefinido. Isolda volvió a pensar en Dani… Y en la mujer de la tele…


    Tenía que detener este pensamiento circular.


    Isolda salió del metro y se dirigió a paso enérgico hacia la calle de la tienda de cortinas. Empujó la puerta de la tienda con tal fuerza que la puerta, al tropezar con un stop fijado en el suelo, empezó a cerrarse con el mismo impulso y estuvo a punto de devolverle el golpe. En el último momento, Isolda logró zafarse.


    -Oh, perdón –dijo Isolda sin saber si se dirigía a la puerta o al vendedor de cortinas, que se había inmovilizado al otro lado del mostrador y parecía asustado.


    Isolda forzó una sonrisa:


    -Perdón –repitió-. Se me fue la mano. A veces soy muy torpe.


    El hombre ya no parecía asustado. Sólo disgustado.


    -Mi prima no está. ¿Habían quedado para hoy? ¿Seguro?


    -No, no –se apresuró a aclarar el malentendido Isolda-. Hoy no tenemos cita, es mañana, tiene razón. Pero no vengo a ver a su prima…


    La postura del hombre se relajó.


    -¿Entonces?... Ah, entiendo. Necesita otras cortinas…


    -¡Sí! –exclamó Isolda, contenta de asegurarse al menos los diez minutos siguientes de preguntas y respuestas claras y con sentido-. Quiero unas cortinas… ¡amarillas!


    El hombre no dijo nada para alabar su elección. Pero Isolda no necesitaba sus alabanzas. Estaba segura de que el amarillo era el color que quería.


    -Amarillas… -repitió el hombre-. Veamos.


    Se acercó al montoncito de los envoltorios de las cortinas de confección y sin prisas pasó la mano por sus bordes.


    -Aquí no hay ninguna –anunció-. Pero espere, voy a mirar dentro. Sé que las tenía…


    Impaciente, Isolda se puso a dar vueltas por la tienda. Se paró y estudió el despliegue de cortinas colgadas al otro lado del mostrador. No eran tan bonitas como las del escaparate. Quizá, porque les faltaba luz. O porque sus telas eran oscuras y pesadas, algunas eran terciopelo, otras prometían un tacto áspero y vigoroso.


    Isolda levantó la cabeza para apreciar su generosa extensión. Éstas seguramente se adaptaban a las ventanas del cliente por encargo. Se dejaban recortar, se dejaban enganchar a un cordón para abrir y cerrarlas cómodamente tirando de una orla… Y allí arriba… ¿qué era esto? Parecía un foco como los que se usaban para rodar películas. Había uno más… y otro… y otro… El vendedor de cortinas los encendería cuando un cliente venía a encargarle cortinas hechas a medida, decidió Isolda.


    Se olvidó de los focos y de las cortinas por encargo porque el hombre ya estaba avanzando hacia ella. Con las manos vacías.


    -Lo siento, señorita. Las tengo pero tardaré en encontrarlas. Están en una de las cajas sin abrir, me las han mandado de otra tienda. Es posible que tenga que abrirlas todas para dar con ellas. Puedo tardar un par de horas.


    -¿Un par de horas? –repitió Isolda, desanimada.


    Definitivamente, no era su día.


    -Pero si no le urge, ¿por qué no pasa mañana? Mañana las tendré, puede estar segura. Espere… ¿no ha quedado con mi socia para mañana? Entonces, cuando venga mañana, las recogerá. ¿Le parece? Si no se trata de una emergencia…


    -No, no se trata de una emergencia –murmuró Isolda, dio las gracias y se marchó.


    En efecto, ¿qué más le daba cambiar de cortinas hoy o mañana? Si ni siquiera sabía cuánto tiempo llevaba con las cortinas teñidas de amarillo nicotínico. Pero era un chasco más en un día de chascos y este último chasco la había hundido.


    Isolda sacó un cigarrillo y lo encendió.


    Ni se dio cuenta de cómo llegó junto a su portal.


    De pronto, unas manos fuertes le taparon los ojos y algo grande y caliente se apretó contra su espalda… El cuerpo de un hombre.


    -Isolda, ¡la de los filtros de amor y muerte! –le susurró al oído una voz masculina.


    -¡Ciri!


    -Me he escapado de una reunión pesadísima. Quería estar contigo.


    Ciri la abrazó y así, abrazados, mal que bien consiguieron abrir el portal y meterse en el ascensor.


    El día gris lleno de chascos había cambiado de color. Era como si al final de una tarde lluviosa apareciera el sol. El día gris se había vuelto dorado.


    -Mira –Ciri estaba hojeando un periódico-. Han detenido a unos veinte inmigrantes ilegales y de los veinte, ocho tienen tuberculosis. ¿No te parece extraño que la enfermedad que durante siglos era el privilegio de los reyes y la aristocracia ahora sólo afecta a los marginados?


    -Será porque los marginados de hoy han alcanzado el nivel de vida de los monarcas de hace un siglo –dijo Isolda.


    -O los monarcas de hoy se han degradado hasta el nivel de los indigentes de ayer. Lo cierto es que ya nunca tendremos un Napoleón, un Carlomagno o tan siquiera Francisco José.


    -¿Dices que hubo reyes que murieron de tuberculosis? –preguntó Isolda.


    -Los reyes, creo que sólo unos cuantos Habsburgo. Un importante heredero sí murió de tuberculosis demasiado pronto.


    -¿Quién?


    -El hijo de Napoleón Bonaparte. Quién sabe cómo sería la historia de Europa si los Bonaparte no devolviesen la corona de Francia a los Borbones.


    -Quizá el hijo de Napoleón lo supo y por eso murió. Dijo: ¡no quiero tener nada que ver con esto! Y la dio. ¿No decías que el bacilo Koch aseguraba la línea directa con Dios?


    -Puede ser.


    Claramente, Ciri no tenía ganas de hablar ni de Dios ni de reyes.


    -Entonces, ¿la tuberculosis te hizo adicto al… humo? –preguntó Isolda y encendió un nuevo cigarrillo.


    -A la falta del oxígeno, sí. Sin duda. Y si no hubiera existido el tabaco, creo que se me habría ocurrido lo del brasero en un cuarto sin ventanas.


    -El tabaco no debe ser tan malo como dicen. El brasero es mucho más peligroso.


    Ciri se rió con esa risa suya tan musical, tan… en blanco y negro.


    -No. No es ni bueno ni malo. ¿Sabes cuántos infartos y demencias ha evitado un cigarrillo encendido a tiempo? Y te aseguro que un cigarrillo hace menos daño que un valium o un xanax. Quizá incluso menos que un whiskey. ¿Sabes cuánta gente ha tenido cáncer por haber dejado de fumar? ¿Cómo flojea la memoria cuando se deja de fumar? ¿Lo que cuesta concentrarse?


    -Espera… ¿Cómo que cáncer? ¿Quién ha tenido cáncer por dejar de fumar?


    -Muchos fumadores. Dejas de fumar, el organismo se pone a restaurar las células afectadas, las reconstruye, coge el impulso, ya no puede parar y acaba creando nuevas. Neoplastia se llama.


    -Entonces, lo que deberían poner las cajetillas en vez de “Fumar mata”, es “Dejar de fumar mata”.


    -Pero nunca lo pondrán.


    -¿Porque hay crisis y no hay dinero para la tinta? Sólo son dos palabras más.


    Ciri sonrió a Isolda pero en seguida se puso serio:


    -O porque interesa quitarse de encima a la gente que trabaja mucho, que piensa demasiado… mientras fuma.


    -¿Trabajamos más que los no fumadores? Ya me parecía… -dijo Isolda pensando en su mesa de la planta baja donde nunca llegaba a tomarse un respiro mientras que en otras plantas, cuando subía, se cansaba de ver a jefes y secretarias servirse cafés, hablar de sus nuevos coches o zapatos, y compartir esas últimas noticias que sólo se podía susurrar al oído.


    -Está demostrado. Ahora esta clase de estudios está suprimida y prohibida, pero no hace tanto se hacían y se publicaban. Los fumadores rendimos más, nos concentramos mejor y administramos con más eficacia nuestra memoria. Y lo curioso es que, hablemos o no con Dios, también somos más realistas.


    -Y por eso están prohibiendo fumar en todas partes… -dijo Isolda y quedó pensativa.


    Había un detalle importante detrás de esta prohibición.


    -A ver… -dijo-. Quizá me equivoco pero no creo que en los últimos veinte o treinta años hubiera un solo presidente de un país un poco importante que no fumase.


    -Y en los últimos veinte o treinta siglos –sonrió Ciri y rectificó-. Bueno, en los últimos cuatro o cinco siglos. Desde que el tabaco llegó a Europa. Antes tenían suficiente con el brasero y el bacilo Koch.


    -Pero luego, de la noche a la mañana, ¿todo el mundo se volvió contra los fumadores? Creo que nos están fumigando con algo. No hace tanto, todo el mundo decía: “No, no me molesta el humo, siga fumando, por favor…”, ahora la misma gente se pone a chillar cuando ve un cigarrillo encendido como si… como si… les atacara un rinoceronte escapado del zoo. No. Un cocodrilo. O King-Kong.


    Ciri sonrió:


    -Ves, ya no hay nada peor con qué asustarles. El peor pecado del mundo es ahora encender un cigarrillo.


    -Mucho peor que leer los libros…


    -Ah, ya me acuerdo –se rió Ciri-. Es lo que decía tu amigo Beni, que cuando mencionaba a alguien que leía libros, le miraban como si confesara que desayunaba niños asados.


    Fue el turno de Isolda de sonreír:


    -Veo que es cierto que el tabaco fortalece la memoria.


    -Y por cierto, previene Parkinson. Es de otro estudio publicado y extraviado.


    Isolda no había acabado de indignarse:


    -Ahora que en todas partes hay aire acondicionado, el olor a tabaco no se nota. Aunque te coloques al lado del fumador… Pero es igual, con aire o sin aire, prohibido fumar.


    -Es que lo hacen por el bien del fumador –explicó Ciri-. Aunque está comprobado que la mayor parte de los cánceres de pulmón están causados por la polución ambiental.


    -Ya lo creo. Creo que nos han fumigado con algo.


    -Es probable. Puesto que antes no les salía tan bien.


    -¿Antes? ¿Qué quieres decir?


    - Que desde que el tabaco llegó a Europa y se extendió a Asia, todos los gobernantes intentaron prohibirlo. Cuanto más autoritario era el jerarca, más drástico fue el castigo. En Inglaterra se limitaron a imponer unos aranceles que encarecían el tabaco un mil por ciento. El sultán turco declaró a los fumadores traidores de la patria. El zar ruso y el patriarca de la iglesia moscovita ordenaron azotar a los fumadores hasta despellejarlos. El emperador de Japón se limitó a mandar a los fumadores a ejecutar.


    -Los fumigadores –susurró Isolda.


    -Luego las aguas se calmaron por unos siglos, hasta que Hitler llegó al poder y lanzó su propia campaña. Ya tenía el pueblo alemán domeñado con sus historias de la superioridad aria y no necesitó ni azotar ni ejecutar a los fumadores. Le bastó con declararlos malos alemanes.


    Isolda movió la cabeza en el gesto de “no hay palabras”. Pero en el instante siguiente las tuvo:


    -Y siempre son los gobernantes. Cuando hay hambruna o epidemia, son los súbditos los que se quejan y protestan. Pero con el tabaco, sólo los que están arriba reciben la revelación. Sobre lo malo que es. Seguro que les llega cuando tienen un cigarro en la mano.


    Ciri calló unos instantes y preguntó:


    -No sé si te has dado cuenta de que ahora nadie entrevista a los longevos. Sabes, cuando antes un periodista buscaba a la gente que había rebasado los cien años y les preguntaba si comían o bebían algo especial.


    Isolda se animó:


    -¡Cierto! Todos confesaban que bebían vino y fumaban…


    Isolda alejó la mano con el cigarrillo, respiró hondo y dijo:


    -¡Me gusta el olor del tabaco! Sabes, cuando no fumo y se me acerca alguien con el cigarrillo encendido, me gusta cómo huele. A veces oler ese humo me gusta más que fumar.


    -Pues imagínate el mundo que nos espera, un mundo sin olores. El aire acondicionado en todas partes, que la mayoría de los ciudadanos respira cuarenta horas por semana. Ya ni siquiera ponen el ambientador en los baños. Imagínate que algo parecido pase a los sabores.


    -Ya está pasando. Las verduras ya no saben a nada. Y las manzanas, que siempre han olido tan bien, ahora como mucho huelen a gas del congelador. Y pronto…


    Iba a decir: “Y pronto eso mismo pasará a los colores.” Se cortó porque su mirada cayó sobre las cortinas, que habían sido del bonito color gris perla y ahora eran de un amarillo sucio.


    

  


  
    18. Ciri, ¿eh?


    


    Las circunstancias habían cambiado pero la intención de Beni de cumplir el encargo de su amiga la productora, no.


    Ya no vivía con Isolda. Ya no eran novios. No obstante, esto no significaba que, como diría un clásico, las puertas de su casa estuvieran cerradas para él. Quizá, incluso era mejor que no viviesen juntos. La gente que vivía sola se dejaba reconcomer por sus emociones con mayor fuerza y por más tiempo. Si Beni conseguía sacarla de quicio, su enfado sería de larga duración. Como aquellas bombillas que costaban cinco veces más porque consumían tres veces menos kilovatios. Isolda se presentaría ante la productora alterada, y ésta ya sabría no dejar que se calmase demasiado pronto. La reñiría, le criticaría su vestido…


    El guion de Beni tenía que funcionar. Siempre que Isolda siguiera sola. Tenía que comprobarlo. Con marcar su número lo sabría. Estaba seguro de poder averiguarlo por el tono de su voz.


    No tenía móvil. Tampoco podía llamarle desde casa. Vivía con sus padres. Si a Isolda se le ocurriese devolver la llamada… Era mejor no pensar lo que llegarían a decirse.


    Beni se puso la chaqueta… ¿hacía frío o calor? Las ventanas del piso daban al patio interior, no había forma de saber si la gente iba bien abrigada o en mangas de camisa. Daba igual. Aquí mismo, en la esquina, había una cabina pública. Previsor, Beni comprobó la calderilla que llevaba. No recordaba bien con qué monedas iban los teléfonos públicos, pero tenía monedas blancas y amarillas, alguna pasaría.


    Al entrar en la cabina… Menos mal que era una cabina de las de antes, con cuatro paredes y una puerta, y no una de esas esferas de plexiglás que lo único para que servían era para que los transeúntes se enterasen de lo que decía el usuario del teléfono público antes y mejor que el destinatario, que sólo escuchaba el ruido del tráfico.


    Al entrar en la cabina, Beni entornó los ojos y respiró hondo. Iba a dar un paso de crucial importancia. Aunque, por supuesto, él era el único en saberlo. Isolda no iba a enterarse de nada. Pero para Beni este paso era vital. Volver a oír su voz y ver cómo los sueños se hacían realidad.


    Los suyos y los de Isolda, estaba seguro.


    Beni abrió los ojos y marcó el número. Escuchó un pitido… luego, dos segundos más tarde, otro… Pasaron dos segundos más y Beni oyó otro pitido. Después del quinto pitido, el teléfono se desconectó.


    ¿Qué hora era? ¿Era demasiado pronto o demasiado tarde? Beni miró al reloj. La una de la tarde. ¡Estaría en el trabajo!, se sobresaltó. En el trabajo, Isolda desconectaba el móvil cuando la mandaban a repartir papeles por distintas plantas... No, no, se contestó Beni a sí mismo. Era sábado. Habría salido al supermercado y con el rumor de la gente no oiría el teléfono. Beni se la imaginó paseando entre los estantes de aquel supermercado donde se conocieron.


    Beni salió de la cabina y se puso a dar vueltas a la manzana. Se imaginaba acompañando a Isolda. Cada esquina era nueva sección. Aquí los zumos y agua mineral. Aquí el aceite, vinagre y salsas. Aquí, la comida para mascotas. Beni reservó los estantes de cafés para el final y dio una vuelta de más para que coincidiera con la esquina de la cabina telefónica. Hace unas semanas, allí habían intercambiado las primeras palabas. Y ahora, aquí, iban a intercambiar palabras que, en cierto modo, también serían primeras.


    Pensó Beni y no rectificó aunque sabía que él no abriría la boca. Por tanto, no habría intercambio de palabras como tal pero Beni confiaba en que su turno de réplica no tardaría en llegar.


    El haber hecho coincidir el estante de cafés con la esquina de la cabina tenía que traerle buena suerte.


    Volvió a entrar en la cabina, cerró cuidadosamente la puerta y marcó el familiar número. Esta vez Isolda contestó a la primera:


    -¿Sí?


    Beni contuvo la respiración. Que no le tome por uno de esos maníacos que en las películas asustaban a las mujeres jadeando en el auricular sin decir palabra.


    -¿Sí? –repitió Isolda.


    Beni sonrió con ternura. En este momento creía que su sonrisa le llegaría a Isolda por esos misteriosos cables que cruzaban la ciudad y no se equivocaban de puerta.


    -¿Sí? –dijo por tercera vez Isolda.


    ¿Le había parecido o este nuevo “sí” sólo podían producirlo labios curvados en una cariñosa sonrisa?


    Luego la voz de Isolda bajó de tono y susurró:


    -¿Ciri?


    El auricular cayó de la mano de Beni.


    ¡¿Ciri?! Ciri sólo podía corresponder a un nombre: Cirilo. Que Beni supiera, este nombre no tenía femenino. ¿Cirila? No, esto no existía. Cirilo era el nombre del monje búlgaro que mutiló las letras griegas y así creó el alfabeto cirílico, y por eso fue elevado a los altares. ¿Quién era ese otro Cirilo? O Ciri…


    Beni salió de la cabina sin molestarse en colocar el auricular en su sitio. Estaba sobrecogido, encolerizado, hundido, furioso, desconsolado, crecido, frustrado.


    Ahora todo iba a ser diferente de cómo se lo había imaginado. Su guion original ya no le valía.


    En el guion inicial, Beni e Isolda volvían a encontrarse. Beni se hincaba de rodillas, tal como lo contaban aquellas novelas que tanto le gustaban a Isolda. Se negaba a levantarse hasta que los labios de Isolda le deslizaban una breve palabra, apenas audible, casi un soplo: “Sí”.


    Luego, el día en que la productora citase a Isolda, Beni se ensuciaría las manos con algo, por ejemplo, con el café, y las aplicaría a descorrer las cortinas… O volcaría su café de tal manera que manchase las cortinas en la parte más visible. Isolda se marcharía a la cita con la productora de humor de perros. Beni aprovecharía su ausencia para meter las cortinas en la lavadora y… ¡milagro!, al volver a casa Isolda encontraría las cortinas impecables. Como nuevas. Sólo un poco húmedas…


    Pero la aparición de Ciri había echado su guion abajo. ¿Abajo? Un momento…


    Beni entró en el portal de su casa. Como por arte de magia, el familiar entorno lo devolvió a su ser. Beni se rió sin despegar los labios. ¿Será posible?, se dijo. Sólo ahora se daba cuenta de que su guion inicial era un calco de aquellos folletines que Isolda escondía en su armario de ropa blanca. Todo un acierto porque aquellas cosas no merecían llamarse novelas. Aquellas cosas que unas espabiladas escribían para las señoritas que soñaban con convertirse en señoras, y para las señoras que añoraban sus años de señorita…


    Pues su nuevo guion será un calco de otros capítulos de aquellas mismas cosas que no deberían llamarse libros. Era el lenguaje que Isolda comprendía. Su nuevo guion no podía fallar… Así que Ciri, ¿eh?


    La suerte estaba de su parte. Lo sabía. Se había puesto de su parte el mismo día en que Isolda lo mandó a la calle. Fue un pequeño detalle, una minucia que al Beni achacó entonces a su propio despiste. Pero ahora veía que no. Fue la mano de la providencia la que le había enviado un regalo en forma de una vieja y desaliñada libreta. Al marcharse del piso de Isolda, Beni recogió sus libros con manos temblorosas. Por eso no se había dado cuenta de que los libros que había provisionalmente colocado en el sofá y los libros que minutos más tarde recogió del sofá no eran los mismos. Se les había sumado uno más. Que, en realidad, no era siquiera un libro sino una libreta de teléfonos. Debía de andar trasconejada entre los cojines del sofá. El vaivén de libros colocados y libros quitados debió de desplazarla y se metió entre los libros de verdad. Sólo la vio cuando llegó a casa de sus padres y vació el baúl. La abrió y la primera página se lo dijo todo sobre el dueño de la libreta. Pensó en tirarla a la basura pero fue incapaz de tirar a la basura algo hecho de papel encuadernado, ni siquiera una vieja libreta que ni su dueño había echado de menos. Si no, la habría reclamado hace tiempo, ¿no?


    No la tiró a la basura. Como la gente que ha pasado mucha hambre no concibe tirar un mendrugo de pan, Beni, avaro de papel encuadernado, no quiso deshacerse de la libreta. Por suerte.


    Ahora Beni sabía que la aparición de aquella libreta fue providencial. Encajaba en su guión como… No, era al revés. Su nuevo guion encajaba en aquella libreta. Sería el principio y el fin de ese guión que estaba dando las primeras vueltas en su cabeza.


    Cuando Beni traspuso el umbral del piso de sus padres, el nuevo guion estaba pensado hasta el último detalle. Ciri, ¿eh?


    El nuevo guion no escrito dejaba a Isolda sin sus tres novios a la vez. Sería un buen arranque de aquellas novelas que tanto le gustaban a Isolda. Alex quedaba fuera de juego por espía. Ciri, por sospechoso de estar compinchado con el espía. Y el propio Beni, por no disponible.


    Ciri, ¿eh?


    

  


  
    19. Y a partir de mañana…


    


    -¡Y a partir de mañana quiero que me lo hagas tú a mí!


    La voz había sobresaltado a Isolda. La voz había hablado junto a su oído pero al levantar la mirada de los papeles que había sobre su mesa, lo primero que vio Isolda fueron las caras de burla y sorpresa de sus compañeras. Isolda giró la cabeza y vio a Nico, que se inclinaba hacia ella sosteniendo con una mano una pequeña bandeja. Encima de la bandeja había un vasito de plástico que transparentaba su oscuro contenido. El café.


    Beni se inclinó un poco más y colocó el vasito delante de Isolda, justo al lado de los papeles que Isolda estaba consultando. Colocado el vasito, Nico se irguió y volvió a hablar:


    -Eso fue lo que dijo el recién casado a la recién casada a la mañana siguiente de la noche de bodas cuando le sirvió el desayuno en la cama.


    Las chicas que compartían la oficina con Isolda se rieron. Isolda sonrió.


    -Casi he creído que sabes hablar en serio –dijo-. Me refiero al café. Dijiste que me lo traerías y…


    -Y acabo de hablarte en serio otra vez –rebatió Nico manteniendo una expresión inescrutable de la cara-. A partir de mañana…


    Isolda echó una mirada de reojo a sus compañeras. Eran cuatro mujeres de edades comprendidas entre los veinticinco y sesenta años. Tres ostentaban el mismo título de administrativa que ella, tenían más años que Isolda, llevaban más tiempo en la empresa y eran las que le daban órdenes. La cuarta, la más joven, es decir, la que tenía veinticinco años, figuraba en la nómina como secretaria aunque ni ella misma sabía, secretaria de quién o de qué. Era la que menos molestaba a Isolda y la que se comportaba más como la verdadera jefa del departamento. Es decir, como si Isolda no existiera.


    Isolda vio que las cuatro habían dejado de mirar a Nico con curiosidad y parecían concentrarse en su trabajo mucho más de lo habitual. Esto significaba que escuchaban con atención, preparándose ya a compartir lo que oían con las compañeras de otros departamentos.


    Cualquier nadería que Isolda dijera circularía por todas las plantas, ascendiendo y ascendiendo hasta alcanzar la séptima. Una vez allí, podía llegar a los oídos de Daniel. Si Isolda decía ahora a Nico una bobada, Daniel podría pensar que Isolda no decía más que bobadas. Porque la transmisión de noticias de planta en planta funcionaba así.


    Incluso si Isolda diera a Nico una respuesta ocurrente y brillante, tanto viaje en ascensor la habría deformado o aniquilado, y el resultado sería el mismo.


    Pero si no decía nada, la que saldría peor parada sería la propia Isolda. Como poco, sería una corta de palabra que respondía a todo con un carcajeo idiota. Esto se sumaría a una lista ya nutrida de motivos para tratarla a puntapiés, una lista guardada en una ficha no escrita y ampliamente difundida.


    Isolda estaba ya abriendo la boca para descolgarse con cualquier sandez cuando escuchó el ruido de una silla desplazándose y delante de ella apareció una de las administrativas, la de antigüedad intermedia.


    -¡No está permitido venir aquí a charlar y contar chascarrillos cuando se está trabajando! –declaró la administrativa en un susurro teatral que debería escucharse en una o dos plantas superiores.


    -¿Quién le ha dicho que estoy trabajando? –le espetó Nico.


    Guiñó el ojo a Isolda, inclinó el tronco ante la administrativa esbozando una reverencia y se fue.


    Isolda escuchó un carcajeo que podría ser descrito como carcajeo idiota pero no era el suyo. La que se reía así era la administrativa de más edad. Sus compañeras más jóvenes bajaron la vista y fingieron volver al trabajo.


    Isolda sonrió al vasito de café. No porque el chiste la hubiera divertido sino porque Nico lo habría soltado por piedad. Se imaginó la cara que pondría la administrativa si en vez de este chiste viejo Nico le hubiese contado alguno sobre un marido que abandona la bebida para no ver a su mujer por duplicado.


    


    


    

  


  
    20. ¿Qué había aquí antes?


    


    Un bufido despertó a Isolda. Bueno, primero sonó el despertador y, acto seguido, se escuchó un bufido. Isolda abrió los ojos con sobresalto… y sonrió. Ciri estaba durmiendo a su lado.


    Isolda apagó el despertador. Ciri gruñó y continuó durmiendo.


    Anoche, después de extenderse un poco más sobre el tabaco, los fumigadores y los tomates que no sabían a nada, su charla derivó en una larga sesión de tiernas caricias y delicado sexo. Isolda creía recordar que los dos cayeron exhaustos en el mismo momento. No tuvieron ni tiempo ni ganas de pensar en los dormitorios situados en las alas opuestas del castillo.


    Pero ahora, al notar que los párpados le pesaban y parecían pegados con superglue, Isolda dio la razón a Beni: era preferible que tu pareja no te viera en determinados momentos. Y se preguntó: ¿y si su despertar juntos era el primer paso hacia la separación?


    En el trabajo, tampoco ese día vio a Dani y a Nico.


    Y después del trabajo, tampoco se encontró con la mujer de la tele.


    Al salir del metro y doblar a la calle de la tienda de cortinas, Isolda creyó ver a lo lejos a Beni. Estaba delante del escaparate de la tienda. Pero… no podía ser Beni. Beni vivía en la otra punta de la ciudad. ¿Qué interés podía tener en las cortinas expuestas en un escaparate?


    Luego de la tienda salió una mujer aún más bajita que Beni, o el hombre que se parecía a Beni, y los dos se alejaron de la tienda. No iban a coger el metro. Seguramente, la mujer tenía coche y el coche estaría aparcado en alguna de las calles cercanas. Porque la mujer que había salido de la tienda era, sin duda alguna, la prima y socia del vendedor de cortinas. La mujer de la tele. Razón de más para estar segura de que el hombre que la acompañaba no podía ser Beni.


    Sin sorpresa, Isolda escuchó las explicaciones del vendedor de las cortinas: su socia, o prima, había tenido que marcharse para atender un asunto relacionado con el nuevo programa. Se disculpaba y aplazaba la cita un día. Si Isolda no tenía inconveniente.


    -Sí, ya sé que no está. La he visto marcharse. Ahora mismo –dijo Isolda.


    Por algún motivo, sus palabras pusieron nervioso al vendedor de cortinas.


    -¿La ha visto marcharse? ¿Ahora mismo? –murmuró como poniendo en duda sus palabras.


    -Sí, e iba acompañada –precisó Isolda por pura malicia.


    A ver si aquí había alguna historia de cuernos.


    Pero, por el contrario, este detalle pareció calmar al hombre.


    -Sí, sí, era el guionista, había venido a buscarla. El chico no tiene coche y, si mi prima lo lleva, se ahorra el taxi. Los estudios están lejos, ya lo sabe.


    Lo dijo y la última sombra de preocupación se borró de su cara.


    -Ya tengo sus cortinas –señaló con la mano una bolsa de plástico transparente colocada en el centro del mostrador, la cogió, la abrió y enseñó a Isolda un trozo de la tela.


    Fue como si un rayo de sol hubiera entrado en la tienda. La cortina era de un color amarillo cálido y rico, de un amarillo dorado. Por un momento, Isolda se olvidó de respirar. Éste era el color que, sin saberlo, andaba buscando desde el principio. Ahora lo veía claro. Éste era el color que la ventana del salón pedía a gritos.


    Isolda pagó y, llevada por un arranque de simpatía hacia ese hombre taciturno y cumplidor, de ojos grandes y mirada de niño curioso, hizo la pregunta que hacía tiempo le rondaba en la cabeza:


    -Qué extraño que aquí nunca entre gente.


    -Llevamos muy poco tiempo abiertos –respondió el vendedor de cortinas con calma, como señalando una evidencia.


    -No, me refiero a que… Antes aquí había otro comercio, ¿verdad? Normalmente, en esas tiendas pequeñas suele entrar la gente de barrio, no para comprar… Para charlar, creo. He visto cómo algún local cambiaba de manos y los amigos del dueño anterior seguían entrando. Por costumbre. Y…


    Isolda tropezó. No era muy amable lo que había estado a punto de decir.


    -Y se hacían amigos del nuevo dueño –terminó por ella el hombre sin inmutarse.


    -Sí. Y es lo que me extrañaba. ¿No tenía amigos el comerciante que estaba aquí antes? ¿No vienen antiguos clientes por despiste? ¿Qué había aquí antes? ¿Qué era?


    -Antes esto era una librería –contestó el dueño de la tienda.


    

  


  
    21. Cinco minutos más tarde


    


    Cinco minutos más tarde, Isolda ya estaba en casa.


    Ciri no había vuelto todavía. Podía llegar de un momento a otro. De prisa, Isolda sacó la escalera, la acercó a la ventana del salón y cambió las cortinas que habían sido grises por las nuevas. Estaba cogiendo la costumbre de cambiar las cortinas y cada vez lo hacía en menos tiempo.


    Aun así, no fue suficientemente rápida.


    -¿Qué estás haciendo?


    Ciri había entrado cuando Isolda estaba terminando de colocar la barra de las cortinas.


    -¡Lo que ves! –exclamó Isolda con alegría mientras bajaba de la escalera-. ¡He cambiado las cortinas! Si tienen que ser amarillas, ¡que sean de un amarillo de ley!


    -Amarillas, ¿eh? –repitió Ciri-. Sabes, ya me parecía que no tenía que volver.


    Su voz sonaba aletargada, como si Ciri aún siguiera atrapado entre las sábanas, como si no se hubiera movido de allí desde la mañana.


    Isolda se le acercó y le miró a la cara. Aun después de todo ese tiempo juntos… ¿Cuánto tiempo?... Intentó recordar cuándo se conocieron pero las fechas se le escurrían de la cabeza. ¿Una semana? ¿Cuatro? ¿Siete?...


    -¿Cómo dices?... ¿Estás bien? –preguntó y dio un paso atrás.


    Aun después de todo ese tiempo juntos, tiempo que ella no conseguía medir, la cercanía de ese hombre tan increíblemente atractivo la intimidaba.


    Ciri no contestó. Seguía con la mirada fija en las cortinas.


    Isolda se alarmó:


    -¿Te pasa algo? ¿Qué tienes? ¿Ha ocurrido algo?...


    -¿No lo sabes? ¿En serio?


    El tono brusco de Ciri asustó a Isolda, que retrocedió un paso más. Ahora los ojos de Ciri seguían cada movimiento suyo.


    -Que… ¿Qué quieres decir? –murmuró ella.


    -Quiero decir que no sabía si debía volver.


    Y, mirándola de frente, espetó:


    -¿Quién es Dani?


    ¿Dani? ¡Daniel! El hijo del dueño... Pero, ¿cómo pudo haberse enterado Ciri de su breve encuentro con Daniel? Tal vez, ¿Daniel le había enviado una nota? ¿Unas flores? La idea de que Daniel pudo haberse molestado en averiguar su dirección para enviarle algo, aunque sólo fuese una nota, animó a Isolda.


    Arqueó las cejas y dijo:


    -¿Qué Dani? No conozco a ningún Dani. No sé de qué me estás hablando.


    Ciri soltó una risa corta y seca:


    -¿No conoces? ¿No sabes?


    ¿Iba a enseñarle una nota rota en mil pedazos? ¿El cubo de basura, donde se marchitaba un ramo de hermosas rosas?


    En silencio, Isolda movió la cabeza: no, no conozco, no sé.


    El silencio se prolongó un segundo más y en ese segundo Isolda tuvo la certeza absoluta de que Ciri iba a pronunciar unas palabras que nada ni nadie podría retirar. Isolda abrió la boca para impedirle decir esas palabras horribles, pero ya era tarde.


    La voz de Ciri fue apenas un susurro:


    -No conoces y no sabes. Sin embargo, no has dejado de llamarlo en toda la noche y de decirle que… Bueno, lo mismo que debes de decir a todos los idiotas que se encaprichan de ti.


    ¿Se encaprichan? Durante unos instantes, éstas fueron las únicas palabras que Isolda estaba segura de haber comprendido bien.


    ¿Se encaprichan?... Así que aquellas miradas magnéticas, aquellos suspiros, aquellos roces tímidos de la mano… ¿todo había sido un capricho?


    O… ¿incluso menos que esto? Ciri no dijo “idiotas que nos encaprichamos” sino “idiotas que se encaprichan”.


    Isolda se volvió de espaldas a Ciri y se acercó a la ventana. Descorrió las nuevas cortinas y se quedó mirando al jardín que había abajo frente al inmueble. ¿Así que estaba soñando con Daniel? ¿Le decía cosas que había dicho a Ciri y, tal vez, a Beni y, quizá, incluso a Alex?


    Y… ¿le llamaba Dani? ¡Estaba claro que este romance había progresado de prisa en mis sueños!, sonrió Isolda.


    Como en respuesta a su sonrisa, se oyó un portazo. Ciri se había marchado.


    De su salón con las cortinas amarillas, de su piso y de su vida.


    “Dani,” susurró Isolda.


    

  


  
    22. Los focos


    


    Caminando hacia la tienda de las cortinas, Isolda pensó que, en realidad, Ciri se había marchado justo a tiempo. No se imaginaba cómo le explicaría que dentro de unos días iba a pasar la noche fuera. Mentir no se le daba bien. Ciri no se dejaría engañar. ¿Una amiga enferma? Si en todo el tiempo que llevaban juntos, no le había oído mencionar ni a una amiga sana. ¿Primos haciendo turismo? Demasiado parecido a la chica de la maleta… Y a la chica de la maleta la pillaron, ¿no? Incluso si se decidiese a contarle lo de la mujer de la tienda de cortinas, Ciri no le habría creído. Ahora lo veía claro. Nunca habría pensado que fuera celoso. Los celos eran lo opuesto a la confianza. Y, donde no había confianza, no había nada, nada, nada.


    Isolda no comprendía los celos. Si hubiera visto a Ciri muy acaramelado con otra mujer, no le habría montado una escena. Haría una de las dos cosas: habría fingido no haber visto nada, o… O se habría ido. Y eso fue exactamente lo que hizo Ciri. Sólo porque la había oído hablar en los sueños… ¡Armar aquel escándalo porque había soñado con alguien llamado Dani! ¡Podía ser una chica llamada Daniela! Aunque Ciri le dio a entender que Isolda acompañaba su nombre de palabras que una chica difícilmente dirigiría a otra chica… ¿Qué palabras? Qué más daba. ¡Dani podía ser su novio de la adolescencia! Ciri no se había molestado ni en suponerlo…


    Lo absurdo de lo ocurrido era que, de hecho, era ella la que debería tener celos y recelos de Ciri. Un hombre tan tremendamente atractivo, que se ausentaba durante algunos días con sus noches sin dar explicaciones… Un hombre al que jamás se habría atrevido a presentar a una amiga para no poner a prueba la lealtad de la chica…


    …Ya desde lejos advirtió que el escaparate de la tienda estaba más iluminado que de costumbre. Al acercarse, vio que el interior estaba invadido por una luz brillante, mucho más brillante de la que jamás había visto allí.


    Una sorpresa mayor la esperaba dentro de la tienda.


    La saludó una cara desconocida. Una mujer desconocida. Una joven estaba en el centro de la tienda mirando con atención la pantalla de su móvil. O lo que parecía un móvil. A ambos lados de la puerta había un foco como aquellos que hace dos días Isolda había descubierto colgados entre las cortinas en el interior de la tienda. Unos focos que, como todo el mundo sabía, se usaban para rodar películas. ¿Servirían también para la televisión?


    La mujer desconocida estaba sola en la tienda. ¿Mujer? No, joven. A ésta, seguramente, nadie le dice “señora”, nadie le retira el tratamiento de señorita después de echarle una segunda ojeada, pensó Isolda.


    Este pensamiento trajo a rastras otro, aún más amargo. ¿Le había mentido la mujer de la tele cuando le dijo que era la única candidata? O no le había mentido pero más tarde, por casualidad, encontró a esta otra… señorita y decidió que era justo lo que estaba buscando… Mucho más que lo era Isolda…


    -¿Desea…? –la desconocida apartó al fin la mirada del móvil, o lo que fuera aquel chisme, para dirigirse a Isolda.


    “Tal vez, sólo sea una dependienta nueva,” pensó Isolda. “Si estuviera aquí para el casting o para cantarle una canción a la mujer de la tele, se habría limitado a saludarme.”


    -Hola –dijo Isolda con frialdad.


    “¡Que aprenda que a los clientes se les saluda cuando entran en un comercio!”, pensó y en voz alta dijo:


    -Vengo a…


    Y se calló. ¿Qué podía decir? ¿Que venía para conocer cuándo le tocaba acudir a los estudios de una cadena de televisión e iniciar su carrera de estrella de la pequeña pantalla?


    Isolda empezó de nuevo:


    -¿Está…?


    Y se cortó. Seguía sin saber cómo se llamaba la mujer de la tele. Si es que lo era. De la tele.


    -¿Está el dueño?... Bueno, quiero decir que la otra vez me atendió un señor… No sé si es el dueño o el encargado.


    Isolda se dio cuenta de que estaba balbuceando como una niña pequeña.


    -¿Un señor? –pareció sorprenderse la desconocida-. ¡Ah! Se refiere a… Nunca me acuerdo de cómo se llama. Pues no, no está. Ha ido al almacén. Si quiere ver las cortinas, adelante. Seguramente, encontrará lo que necesita antes si no me pongo en su camino.


    La desconocida volvió a escudriñar la pantalla del aparatito parecido a un móvil.


    -¿Sí? Bueno. Gracias –murmuró Isolda y se dirigió hacia las cortinas colgadas al fondo de la tienda. Pero cuando quiso pasar al otro lado del mostrador, la desconocida levantó la cabeza y le ordenó:


    -Quédese a este lado del mostrador, por favor. Aquellas cortinas no están en venta. Es el muestrario. Cortinas como aquellas se hacen por encargo. Si le interesa encargar algo así, deje su dirección y teléfono y alguien pasará a tomar las medidas.


    De repente, la voz de la desconocida sonaba fría, desabrida. La distante cortesía de hacía unos instantes se había desvanecido, tragada por ese repentino mal humor.


    -¿Ah sí? No, no, yo no… -se apresuró a decir Isolda.


    Se acercó a la familiar pila de envoltorios de plástico de cortinas de confección. Luego se giró y pudo ver la pantalla del móvil de la desconocida. No, no era un móvil. Sí lo era. La joven sostenía dos aparatitos en la mano y uno de los dos era un móvil. Por la pantalla del móvil se deslizaban imágenes. Fotos.


    ¿Eran fotos de un casting? ¿Las suyas?… Si pudiera verlas mejor…


    La desconocida notó su mirada y dio la vuelta al móvil. Ahora Isolda sólo podía ver la tapa posterior del teléfono.


    El gesto no le gustó a Isolda.


    -Bueno –dijo-. Creo que volveré a pasar en otro momento.


    Isolda se acercó a la puerta… La asaltaron las viejas dudas: ¿estafa o lotería? Lotería no era, esto parecía evidente. La mujer de la tele y el vendedor de cortinas podían ser perfectos tratantes de blancas. La mujer se encargaba de seducir a la víctima para no despertar sospechas y el hombre estaba allí para aplicar la fuerza bruta si la pieza a cobrar oponía resistencia.


    Pero, ¿para qué hacerla venir siete… no, ya eran ocho… veces? Nueve con ésta. Bueno, podía tratarse de algún impedimento técnico. Por ejemplo, la policía había detenido a un miembro de la banda y los criminales decidieron suspender la operativa provisionalmente.


    ¿Y la desconocida?


    ¡Más claro que el agua! Isolda estuvo a punto de darse una palmada en la frente. Era el cerebro de la banda. Los focos llevaban escondidas cámaras de vídeo. La desconocida había venido para asegurarse de que la policía no estaba vigilando a Isolda. Las imágenes que la chica estaba revisando eran las que le mandaba alguna cámara instalada fuera, junto a la puerta.


    ¿Había visto a alguien siguiéndola?


    Esto explicaría el brusco cambio del tono de voz de la desconocida.


    ¿Estaba alguien siguiendo a Isolda?


    O tal vez, era todo lo contrario. La chica era agente de policía al acecho de los cómplices de la pareja. A la que las fuerzas del orden ya habrían echado el guante… La chica le había sacado una foto y estaba comprobando la base de datos con ayuda de un programa de reconocimiento facial. Se aseguró de que Isolda no estaba en la lista de sospechosos y perdió interés. Si no, la habría entretenido con sonrisas y amabilidades hasta la llegada de los refuerzos…


    Isolda alcanzó esta conclusión en el mismo momento en que su mano oprimió el picaporte. Y volvió la cabeza para decidir si la desconocida se parecía más al cerebro de la banda o a una agente de policía encubierta.


    Justo entonces sonó el móvil de la desconocida.


    -¿Sí?... Ah, sí, claro que sí… No, nadie… No sé... ¿Cómo?... ¿Qué?... Espera.


    Isolda ya estaba en la calle, pero la voz de la desconocida parecía perseguirla.


    Y no sólo su voz.


    Una mano se posó sobre su hombro.


    -Espera –repitió la voz de la desconocida y en seguida después, subiendo el tono-: Espere, señora.


    ¿Señora?... Isolda se soltó y siguió caminando.


    Fingía no haber oído a la desconocida, pero la mano volvió a clavarse en su hombro cual garra de un buitre. Isolda se detuvo y lentamente volvió la cabeza.


    -Señora, ¿estaba usted citada con… con una productora? ¿A esta hora? ¿En la tienda? ¿Con una productora… de televisión?


    Isolda callaba y la desconocida seguía con las preguntas:


    -¿A esta hora? ¿En la tienda de cortinas? ¿Con la…?


    ¿Con la mujer de la tele que no tenía nombre?


    -Sí, sí –contestó Isolda para dejar de oír esa voz martilleante-. Con la.


    Así lo dijo, como si “la” fuera el nombre de la mujer sin nombre. No le daba la gana de terminar la frase y llamar productora a la mujer de la tele. Por la sencilla razón de que así la llamaba la desconocida.


    -Es que ha tenido un problema familiar. Un pequeño accidente doméstico. Dice que si puede pasar dentro de una semana a la misma hora, la estará esperando.


    La joven terminó de hablar, soltó el hombro de Isolda y se alejó. Isolda escuchó el taconeo e incluso sin mirar reconoció el característico sonido de tacones altos. Contra todas las leyes de la física y matemáticas, los tacones altos solían sonar como si transportasen un peso mucho menor que los zapatos planos.


    Isolda escuchó el suave golpe de la puerta cerrándose y se volvió.


    ¿Qué era esa chica? Tenía la confianza de la mujer de la tele para estar enterada de su cita. ¿Otra candidata? ¿Era Isolda una candidata de repuesto? Y de aquí, ¿esas continuas largas a su entrevista con el director?


    La chica era más o menos delgada, más o menos alta, tenía una cara más o menos agraciada. Tenía todo lo que tenía Isolda y era más o menos como Isolda. Justo como lo que quería la mujer de la tele. Y era más joven. Por un momento, Isolda creyó verlo con claridad: por error, la mujer de la tele las había citado a las dos a la misma hora. Luego se dio cuenta y se inventó la excusa de un contratiempo para escaquearse.


    ¿Y aquellos focos?... ¿Qué hacían en la tienda? Y… ¿quién los colocó? ¿Fue el hombre, antes de marcharse al almacén? ¡Al almacén! Tonterías. La mujer y el hombre se habían largado juntos y, seguramente, no fueron al almacén.


    Isolda estuvo a punto de reanudar su caminata cuando vio cómo el escaparate de la tienda dejaba de proyectar la brillante luz. La desconocida había apagado los focos.


    A Isolda se le agotaron las preguntas y conjeturas. Sólo tuvo una inexplicable certeza: la chica y los focos tenían algo que ver con las extrañas muecas del hombre durante sus visitas anteriores.


    

  


  
    23. Me gusta charlar contigo


    


    ¡Daniel la había invitado a cenar!


    El hijo del dueño de la empresa… Dani… la encontró en su cubículo a media tarde y exclamó:


    -¡Al fin una cara conocida! –Se inclinó hacia ella y susurró-: Es la primera vez que bajo aquí.


    El aliento le olía a whiskey. Seguramente, volvía de comer. Parecía muy contento de verla. Y tenía risa en los ojos.


    Daniel… Dani… se inclinó un poco más. Su pelo casi rozaba la frente de Isolda.


    -Sabes, acabo de encontrar a Nico en el pasillo y me ha contado un chiste.


    ¿Se había acordado de ella porque Nico le había contado un chiste? Tal vez, ¿creía que ella, Nico y sus chistes venían en el mismo lote?


    Isolda disimuló su decepción:


    -¿Un chiste? ¡Cuenta, cuenta!


    Lo dijo sin volver la cabeza porque Daniel seguía agachado sobre su hombro, pero consiguió mirarle con el rabillo del ojo. ¿No se habría enfadado porque le devolvía el tuteo? Era el hijo del dueño… Dani no parecía haberlo tomado ni bien ni mal. Estaba contando el chiste:


    -…Y dice el niño: “Mamá, ¡Pepe está metiendo mano a mi hermana!” “No es nada, hijo, que la semana que viene se casan.” “Entonces, ¿cuándo se casará papá con la sirvienta?”


    -Jajá –dijo Isolda.


    -¿No te ha gustado el chiste?


    El pelo de Dani ya no rozaba la cara de Isolda.


    -No está mal. Parece muy… clásico.


    -Pero, ¿no te habrá molestado?


    ¿Molestarla? ¿Creía que se iba a identificar con una sirvienta?


    -¿Molestarme? ¿Por qué iba a molestarme? Es muy inocente. De niños de guardería. Como el del otro día. ¿No sabe Nico otros chistes?


    Dani… Daniel sonrió.


    -Ahora que lo dices creo que sí… Crecimos juntos, ¿sabes? Se puede decir que somos amigos de la infancia aunque amigos, amigos... no lo fuimos nunca. Creo que Nico se quedó en la infancia para siempre.


    El tono de Dani había cambiado. Ahora su voz sonaba cansada y triste.


    -¿Y tú? –preguntó Isolda sorprendiéndose a sí misma.


    Daniel… Dani se rió.


    -Creo una gran parte de mí sí se quedó allí también. En la infancia. ¡Pero sólo una parte! O quién sabe. El mundo de mi infancia era tan diferente del actual. Internet sólo despuntaba, los móviles eran una fantasía del futuro, la música se escuchaba en vinilo o en casetes. Las ventanillas de los coches se subían y bajaban con una manivela… ¡Escucha!


    La cara de Dani… sí, definitivamente, de Dani… se iluminó y el hombre volvió a agacharse y su cabello, a rozar la sien de Isolda:


    -Me gusta charlar contigo. ¿Qué tal si cenamos juntos? ¿Tienes planes para esta noche?...


    Isolda dijo sí a una pregunta; no, a la otra, y quedaron.


    Sólo cuando llegó a casa, Isolda se acordó de que tenía otra cita para ese día, en la tienda de cortinas. Le daría tiempo ir allí, volver y arreglarse para la cena con Dani pero… Después del chasco de la semana anterior no estaba segura de que quería ir.


    ¿Voy o no voy?, se preguntó mil veces mientras se tomaba una ducha y elegía el vestido para la cena. (¡Gracias, Ciri!, por haberme llevado a cenar fuera tan a menudo que tuve que preocuparme de renovar mi armario…) Toda aquella historia era tan rara, el empeño de todos sus participantes en mantener sus nombres en secreto era tan sospechoso, los gestos del vendedor de cortinas eran tan raros… Incluso la orden de llevar los tacones altos parecía preocupante: una mujer con zapatos altos no podría echarse a correr si necesitase escapar de un peligro y, si los zapatos eran nuevos y le venían algo estrechos, tampoco iba a poder quitárselos con rapidez, con lo que perdería varios segundos vitales. Vitales en el sentido literal.


    Pero cuando Isolda terminó de maquillarse y miró el reloj, vio que le sobraba tiempo para acudir a la cita en la tienda. Era mejor ir, antes que quedarse a esperar en casa a que Dani viniese a recogerla. La espera sólo iba a ponerla más nerviosa y la cena sería una catástrofe: Isolda tartamudearía, se sonrojaría sin motivo y se desharía en las medias sonrisas de idiota ilusa… Y el hijo del dueño le contaría otro chiste de sirvientas.


    Iría a la tienda, sí. Pero se pondría zapatos planos. Como señal de rebeldía. Y por seguridad.


    Ya en la calle, Isolda pensó que la pareja de la tienda podía haber planeado secuestrarla justamente ese día. Entonces, Dani tendrá que rescatarme, se dijo valerosamente. Ciri seguro que me rescataría pero Dani… Reflexionó unos minutos y concluyó: Dani, tal vez, no me arrebate a mis secuestradores pero sí pagará el rescate. Dani es más rico.


    

  


  
    24. Tal vez, algún dios


    


    La mujer de la tele la saludó como si la semana anterior no hubiera ocurrido nada. Como si nunca hubiera sufrido un accidente doméstico y cancelado la cita, como si no hubiera confiado su mensaje a una desconocida, como si ésta no la hubiera tratado como a una intrusa indeseable, como si… Como si la mujer de la tele nunca le hubiera ordenado llevar tacones. Se diría que ni se había fijado en el zapato plano de Isolda.


    También el hombre estaba en la tienda. Se comportó de la misma forma que durante las primeras visitas de Isolda en la tienda: como si no la viera. No hubo nada de señas extrañas o miradas que parecieran de advertencia.


    Ni disculpas ni explicaciones. Tampoco, focos. O desconocidas estudiando su foto en el móvil.


    La mujer levantó la cabeza y le miró a la cara, como si hubiera estado leyendo algo y la llegada de Isolda la obligara a interrumpir la lectura. Adoptó la misma postura que las veces anteriores: la cabeza y los hombros echados atrás, los codos apoyados en el mostrador, las piernas cruzadas. Las manos adornadas con dos o tres sortijas y las punteras de los zapatos apuntando a Isolda.


    -¿La canción? –preguntó en tono enérgico.


    De repente, Isolda encontró la situación tremendamente cómica. Esos dos personajes serios, absortos en sabía Dios qué profundas cavilaciones, volcaban su celo y vigor en imponerle unas normas y obligaciones cuyo objetivo final eran unos tacones y una canción.


    Isolda reprimió la risa, no pudo combatir la sonrisa y, para justificarla, entonó:


    -¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz!


    Se imaginó que era Marilyn Monroe y que el presidente Kennedy era Daniel. Levantó la voz deseando que su canto alcanzase el barrio más remoto de la ciudad y que encontrase a Daniel allá donde estuviese:


    -¡Te deseamos todos…!


    Se cortó. No conseguía recordar si, al llegar a este punto, la voz subía o bajaba.


    La mujer le dirigió una larga mirada. ¿Esperando a que continuase o buscando palabras amables para decirle que se había equivocado con ella, que Isolda no valía ni para arrastrar los cables de los focos?


    Pero lo que la mujer dijo al final fue:


    -Tienes una voz bonita.


    Y miró al hombre.


    Isolda siguió su mirada y vio cómo el hombre cabeceaba lentamente. Su cara decía a las claras: “¡Qué le vamos a hacer!”


    Isolda bajó la vista. Cómo no. ¿Qué estaba esperando? Había pasado todo ese tiempo… ¿cuánto hacía que entró en esta tienda por primera vez?... ¿un mes?... ¿dos?... No, más que eso, fue el día en que conoció a Beni… Pues todo este tiempo lo había malgastado dando vueltas a su relación con Beni, luego con Ciri y, en estos últimos días, a una que ni siquiera existía, con Dani. Y todo ese tiempo, pensando en lo mucho que Beni, Ciri o Dani la querrían y admirarían cuando se convirtiese en estrella de televisión. ¡Si se hubiera preocupado de aprender cada día una sola línea de una canción, ya tendría repertorio para un recital!


    Si se hubiera molestado en pensar en algo más que en los tacones altos y secuestros. Y en las cortinas.


    Si hubiera pensado que, para salir por televisión, tenía que aprender a hacer algo que la gente quisiera ver. Y oír.


    Con retraso, Isolda dijo:


    -Lo siento.


    Y añadió:


    -No sé qué ha pasado, pero de repente todas las canciones se me han ido de la cabeza. Todas. Incluida ésta.


    Y añadió una frase más:


    -Ni siquiera estoy nerviosa.


    Se rió y se dio cuenta de que su risa sí sonaba nerviosa.


    Su mirada se cruzó con la del hombre, que dio varias cabezadas: claro que no, usted sólo está un poco perturbada, debería consultar a un médico. Así, al menos, interpretó Isolda su gesto.


    La mujer seguía callada. Se había girado e Isolda no podía verle la cara. ¿Qué habría leído en ella? ¿Decepción? ¿Desprecio? ¿Odio?


    -Bueno, creo que me voy –dijo Isolda.


    La mujer no reaccionó a sus palabras. El hombre volvió a dedicarle una ráfaga de cabezadas: vale, vale, vete ya, es lo mejor que puedes hacer.


    En este momento una nueva voz irrumpió en la muda escena:


    -¡Mamá!


    Una voz de hombre joven. Una voz de… Incluso antes de verle, Isolda reconoció a Dani. A Daniel… ¿Mamá? ¿Era un grito de auxilio? ¿Se había cumplido su deseo y Dani acudía a ella tras haberla oído cantar? ¿Y estaba aterrado con lo que había escuchado?...


    No. Daniel se dirigía a la mujer de la tele… ¡¿Mamá?!...


    La mujer cruzó en dos pasos la corta distancia que la separaba de Daniel y levantó una mano. ¿Iba a acariciarle la mejilla? ¿Iba a darle una bofetada?


    La mano de la mujer, tal como había subido, bajó.


    Pero lo primero que le llamó la atención a Isolda fueron los pies de la mujer. Sus zapatos. La mujer llevaba tacones altísimos. Y aun así, al lado de Daniel parecía más diminuta que nunca…


    Ahora que se fijaba, se daba cuenta de que las oscuras ropas de la mujer, discretas y sencillas como las de muchas mujeres mayores de clase media baja, eran de buena calidad y cumplían con las tendencias de la temporada. Su corte de pelo era impecable. Y su calzado… Debía de ser una de esas fetichistas del calzado porque sus zapatos, aunque oscuros, a juego con la ropa, sí eran llamativos. Y caros.


    Las sortijas de la mujer tampoco eran de bisutería.


    Daniel, el hijo del dueño de la empresa donde trabajaba Isolda y, era de suponer, hijo de la esposa del dueño, estaba mirando a Isolda.


    No, estaba mirando a través de ella.


    Isolda creyó ver en sus ojos una breve chispa de… ¿sorpresa?... ¿enojo?... ¿burla?... No. Se la habría imaginado. Daniel estaba mirando a un punto situado justo detrás de la nuca de Isolda.


    Isolda dio un paso adelante. Iba a marcharse, sí, pero antes…


    -¡Daniel! –pronunció con voz alta y firme.


    Tres pares de ojos se fijaron en ella. La mujer y el hombre anónimos, y Daniel la estaban mirando.


    -¿Quién es Daniel? –preguntó la mujer.


    -No sé. Tal vez, algún dios –dijo Daniel-. Sabes, como algunos dicen ¡Jesús! Y antes decían ¡por Júpiter!


    Sí, ahora la burla en los ojos de Daniel se leía con toda claridad. ¡Daniel, un dios!


    -Jajá –dijo Isolda y dio un paso hacia la puerta.


    Con perfecta sincronización, en el mismo instante, Daniel dio un paso hacia la mujer sin nombre a la que había llamado mamá. Despejando el camino de retirada para Isolda.


    Isolda llegó junto a la puerta y con el rabillo del ojo comprobó que Daniel no la seguía. Ni siquiera con la mirada.


    

  


  
    25. En caso de accidente avisar a…


    


    Al volver a casa, Isolda llenó la bañera, colocó al lado de la bañera un cenicero y una botella de agua, se quitó la ropa y se zambulló. Tenía la noche libre, sin nada en que ocupar el tiempo porque la cena con Daniel no iba a tener lugar ni esa noche ni ninguna otra. Así que tenía por delante un sinfín de horas que matar. Si no la mataban ellas antes. Las horas de las noches. Cinco noches, dos días con sendas noches, otras cinco noches y dos días con sus noches... Y así, semana tras semana.


    No quería ni preguntarse qué había pasado exactamente en la tienda. Aquella mirada de Daniel, que la traspasaba como si fuera… ni siquiera un cristal… como si fuera un trozo de plástico transparente, de los que se utilizan en los supermercados para envolver cualquier nadería y que la gente arranca y tira a la basura sin mirar en cuanto trae la compra a casa. Aquella mirada le había quitado las ganas de pronunciar su nombre siquiera en sus pensamientos.


    Después de fumarse tres cigarrillos y tomarse un sorbo de agua, Isolda salió de la bañera. Tenía hambre. Como había previsto cenar fuera, no se había preocupado por comprar comida. Necesitaba decidir si iba a pedir una pizza por teléfono o se conformaría con un trozo de queso y… a ver, qué más tenía.


    Se puso el albornoz y se dirigió a la cocina cuando sonó el timbre de la puerta.


    Extrañada, Isolda miró al reloj. Era la hora a la que había quedado con Dani… No, con un tipo sin nombre. Curiosa coincidencia…


    ¿Y si no era coincidencia?


    Isolda comprobó que el cinturón del albornoz estaba bien anudado y se acercó a la puerta.


    Sus pensamientos fueron más difíciles de controlar que el albornoz. ¿Y si Dani… no el tipo de la tienda sino Dani, el verdadero Dani, tenía un hermano gemelo? No, un doble. Si el tipo de la tienda fuera hermano gemelo de Daniel, habría reaccionado al oír su nombre. Así que, un doble. Sin ninguna relación de parentesco entre ambos. Decían que todo el mundo tenía al menos a un doble, a un perfecto doble físico.


    Era difícil de creer pero también era posible, probable, verosímil y… sí, posible.


    Incluso podía ser un hermano gemelo. Habían sido separados al nacer y crecieron sin conocerse. Quizá, sin sospechar siquiera cada uno de la existencia del otro.


    Isolda tendió la mano hacia el picaporte.


    Estaba segura de que iba a encontrarse con Dani. Se disculparía por no estar vestida, diría que se le había parado el reloj. No le mencionaría el increíble suceso en la tienda… para no tener que explicarle el motivo por el que estuvo en aquella tienda…


    ¿O sí? Dani tenía derecho a saber que tenía un doble. Quizá, un hermano. Se asombrarían juntos, se reirían juntos, se emocionarían juntos, se… Bueno, más vale no adelantar los acontecimientos, sonrió Isolda.


    Isolda abrió la puerta.


    Y se encontró cara a cara con Beni. El ciego de los libros gruesos y polvorientos. Incluso ahora tenía uno bajo el brazo.


    -¿Beni?


    Iba a decir: “¿Qué haces tú aquí?”, pero Beni se le adelantó:


    -Hola. No te preocupes, no he venido para pedirte que reconsideres… o decirte que he reconsiderado yo…


    Su voz sonaba seca y distante. Isolda intentó recordar si alguna vez había oído a Beni hablar así. Sí. Cuando le explicaba lo de los ciegos e invidentes. Y lo del sexo y el género. Y de las madres asesinadas sin piedad.


    -¿No? –preguntó Isolda-. Entonces…


    Beni no le dejó formular la pregunta de rigor: “¿A qué has venido?”


    -Escucha –dijo-. Es urgente. Una emergencia. ¿Conoces a un tal Alex?


    -Conozco a un Alex. Mejor dicho, conocía –rectificó Isolda-. Es un nombre corriente. Habrá millones de Alex en el mundo. En cualquier caso, si te refieres al Alex que yo conocía, no me interesa.


    -Habrá millones de Alex pero no habrá muchas Isoldas –contestó Beni en tono huraño-. ¿Cuántos Alex habrá que tengan una novia llamada Isolda?


    -Yo no…


    -O que hayan tenido una pareja llamada Isolda –concedió Beni.


    -¿Una emergencia? –despertó Isolda-. ¿Has dicho que es una emergencia?... ¿Qué clase de emergencia? ¿Es que…? Ha habido… ¿un accidente?


    Alex tenía una libreta de las antiguas, que en la primera página ponían: En caso de accidente avisar a… El nombre que Alex había escrito sobre los puntos suspensivos era el de Isolda. Conociendo a Alex, Isolda estaba segura de que no se había molestado en borrarlo.


    -Bueno, no lo sabemos –dijo Beni con suficiencia.


    Isolda recordaba que la madre de Beni era médico y hacía guardias en Urgencias. La libreta de Alex tuvo que haber aparecido en su hospital para que la mujer se fijara en el nombre, tan poco común, de Isolda y avisase a Beni. Sin duda, Beni era de esos hombres que lo compartían todo con sus madres.


    -¿Qué significa que no lo sabéis? ¿Quiénes sois los que no lo sabéis?


    Beni titubeó antes de confesar:


    -Mi madre y… bueno, y yo. Es que… Lo que pasó… Verás… Una enfermera ha encontrado en una sala de espera una libreta que…


    -Una libreta que ponía que en caso de accidente se debía avisar a Isolda –terminó Isolda por Beni.


    -A la enfermera le llamó la atención tu nombre. Y también, el que la libreta estuviera allí sola, como si… En fin. La chica miró el registro y no encontró a ningún Alex. Había dos ingresos sin identificar, pero ambos eran de mujeres. Y nadie vino a reclamar la libreta. Mi madre la oyó contarlo y te reconoció. Quiero decir, reconoció tu nombre. Y como…


    -Y como tú no tienes secretos de tu mamá –asintió Isolda, sombría.


    -No, no los tengo –Beni se irguió, desafiante.


    -Bueno, deberías llevar la libreta a alguna oficina de objetos perdidos. Creo que en la estación de tren hay una.


    Beni suspiró:


    -No, no lo entiendes. O me he explicado mal.


    -Te has explicado mal –sentenció Isolda.


    Los gruesos cristales de las gafas de Beni la apuntaron y destellaron su encono.


    -No podemos seguir hablando aquí –dijo Isolda con resignación-. Voy a coger una pulmonía. Entra, espera un momento a que me ponga algo y me lo cuentas todo desde el principio.


    Beni entró y preguntó a Isolda, que se dirigía al dormitorio:


    -¿Puedo hacerte un café?


    Isolda gruñó algo incomprensible y Beni se dirigió a la cocina.


    Isolda se tomó su tiempo para ponerse unos tejanos viejos y un jersey raído, que hacía tiempo pensaba tirar pero se olvidaba. Un café con Beni no era lo mismo que una cena con Dani.


    Beni estaba sentado en el sofá, lo más lejos posible del sillón donde solía leer sus libros gruesos llenos de polvo y letra menuda. Delante de él había una bandeja con la jarra de café y dos tazas. La mano de Beni estaba posada sobre una, ya casi vacía. Cuando entró Isolda, Beni señaló a la ventana:


    -¡Bonitas cortinas! Tan… amarillas.


    -Creía que sólo ibas a hacer el café para mí –observó ácidamente Isolda.


    Ben le sirvió el café como si no la hubiera oído. Apuró su taza, la dejó sobre la bandeja y abrió el grueso libro polvoriento que había traído. Isolda bizqueó los ojos esperando una nube de polvo y se preparó a sofocar un estornudo.


    Pero el grueso libro no estaba polvoriento. Y tampoco era un libro. Era una especie de estuche o de carpeta arteramente disfrazada de libro antiguo.


    Beni la abrió y encima de la mesa apareció otra carpeta, más pequeña. Y negra. No, no era una carpeta. Isolda reconoció la libreta de Alex.


    -La libreta de Alex –dijo en voz alta-. Beni, ¿qué es lo que no me has contado?


    Beni apuró su café y, sin mirar a Isolda, contestó:


    -Sólo que Alex se ha roto una pierna, le han operado y, mientras estaba anestesiado, alguien ha extraviado su libreta.


    -Extraviado… alguien… -masculló Isolda-. No te me andes con acertijos. Tú se la has extraviado. ¿Con ayuda de tu mamá? No me dirás que fuiste al hospital a pasear, en una sala viste a un chico durmiendo y una libreta en la mesilla, te apeteció curiosear y… O tu mamá había visto mi nombre en la primera página, te lo contó y tú le dijiste cogerla. La libreta. Pero ¿para qué?


    -No fue exactamente así. Resulta que he hablado con Alex. Y fue él mismo que me dio la libreta. Aunque, la verdad… -Beni bajó la mirada- es que me la dio para que la dejase en su habitación. O con las enfermeras.


    -¡¿Hablaste con Alex?!


    Isolda pensó en los libros que un día Beni había descubierto en el armario del dormitorio. Unos le habían parecido divertidos, los de las portadas con las chicas brincando o haciendo jeribeques. Pero había otros, de los que no llegaron a hablar. Quizá porque en sus portadas aparecían hombres muy diferentes de Beni: unos hombres guapos y esbeltos. Todos enseñaban un musculoso pecho sin pelo. Sin duda, lo tenían así, sin pelo, por deferencia al esposo de la posible lectora, para no amargarla demasiado con odiosas comparaciones. Aunque, eso sí, en la cabeza sí tenían mucho pelo, sin entradas ni tonsura. Pero los ojos de las lectoras no se detenían en la parte superior de la portada. Por eso los hombres de la portada tampoco tenían pelo en los brazos, que sostenían a una belleza no demasiado rubia, para no obligar a la posible lectora a correr a comparar su frasco de tinte con la cabellera de la doncella que siempre aparecía medio desmayada. Parecía publicidad de las muñecas hinchables.


    Una de las escenas recurrentes de aquellas novelas era el enfrentamiento de un novio despechado con el melenudo de la portada. Pero en ninguna, el novio despechado se encaraba con el anterior novio despechado. ¿Qué sentido tenía?


    -No sabía que era Alex. Es decir, no sabía que era tu Alex.


    -No es…


    -Bueno, tu ex Alex. Mejor dicho, que había sido tu Alex… Tenía que ver a mi madre, fui al hospital, me senté en una sala de espera al lado de su despacho y allí estaba él. Tu… Perdona, Alex a secas. Con la pierna enyesada. Nos hablamos, me dijo que tenían que operarle, que llevaba esperando desde el día anterior, que ya no aguantaba estar en la cama y se había escapado y… Tenía esta libreta en la mano. Luego apareció una enfermera, le echó una bronca por haber salido de la habitación y lo lleva casi a rastras al quirófano. El chico me dio la libreta, me pidió dejarla en su habitación. En esas estaba cuando apareció mi madre. Le dejé la libreta porque el número de la habitación de Alex se me había ido de la cabeza en seguida.


    -Y tu madre la abrió, vio mi nombre, te avisó y tú te la llevaste… Al principio me has contado una historia diferente.


    -Fue para abreviar.


    Fue para que le dejara pasar. Para evitar que le cerrase la puerta en las narices.


    -En lo básico sigue siendo la misma –Beni se encogió de hombros.


    -Pero, ¿para qué me la has traído? ¿La libreta? ¿Por qué has dicho que es una emergencia?


    -Porque… lo es. Porque la he hojeado. ¿Cuántos amigos en común tenéis tú y Alex?


    -¿Amigos en común? Ninguno. Espera… Le había presentado a una chica, una compañera mía del colegio… ¿No querrás decir que él y ella…? Además, ¡qué me importa!


    -No, no sé nada de las chicas de Alex.


    -Entonces, no tenemos amigos en común. Es una regla de oro. Entre las chicas. Ahora ya te la puedo decir: nunca presentes tu chico a tus amigas porque te puedes quedar sin el chico y sin amigas.


    Así fue cómo me quedé sin amigas, pensó Isolda. Al principio, eran ellas las que se me escondían junto con sus parejas. Luego conocí a Alex y se lo escondí a las dos o tres que aún quedaban.


    En voz alta continuó:


    -Y tampoco le presentes a otros hombres. Nunca quieras saber si tu chico es celoso. Ni siquiera se debe hablarle de otros hombres. Ni de los que conoces ni de los que sólo has visto en la tele…


    Isolda pronunció la palabra “tele” y tropezó. Beni observó:


    -Pero a mí me hablaste de Alex.


    -Sólo porque has encontrado una camiseta suya. En todo caso, ya no contaba.


    -Me ha parecido un chaval agradable.


    -A mí también. Hace un par de años –dijo Isolda.


    Se produjo un silencio. Beni, sin duda, pensaba que hacía unas semanas también él le parecía agradable a Isolda.


    -Pues… ¿de qué amigos comunes me estás hablando? –habló ella.


    -¿Recuerdas que conmigo hiciste una excepción? Me hablaste de Alex y de alguien más… De un hombre más. Como mínimo.


    Isolda recordó.


    -Ah -dijo-. Claro.


    Fue al regresar de su segunda cita con la mujer de la tele. Beni no vivía todavía con ella, o no vivía del todo. Al verla tan animada, con los arreboles en las mejillas, le preguntó qué le había pasado. E Isolda, para no desvelarle su secreto, se puso a hablar de un chico del que estuvo enamorada cuando tenía quince años. Acababa de tropezar con él en la calle. En el colegio el chico iba de guapo y no le hacía caso. Ahora, quince años más tarde, ya no tenía nada de aquel adolescente resultón pero seguía dándoselas de irresistible. Casi se le echó encima. Y no paraba de repetirle su nombre: sí, soy yo, ¡seguro que no crees a tus ojos!


    La historia era real, le había ocurrido a Isolda hacía muchos años. Claro, si aquel chaval, ahora ya un hombre, la viese ahora, a sus treinta años, fingiría no conocerla.


    -¿Cómo se llamaba? –preguntó Beni.


    -¿Por qué lo preguntas?


    -Porque Beni no es un nombre demasiado corriente y en esta libreta hay un Beni. Con mi número de teléfono.


    Isolda cogió la libreta y la abrió en la letra be. En efecto, allí había un Beni. Y un número de teléfono.


    -¿Es tu teléfono? No me suena.


    -Porque es el de mis padres. Nunca te lo di. No lo doy a nadie. Supongo que Alex lo ha sacado del listín.


    Cierto. Beni no tenía móvil y nunca le dio ningún número.


    Isolda abrió la libreta en la letra ce. En voz alta dijo, contundente:


    -Ciri. Aquel chico de mi colegio se llamaba Ciri.


    Los ojos de Beni chisporrotearon. Ciri, ¿eh?, pensó. Y no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción.


    La última entrada en la página ce de la libreta ponía: Ciri. Y al lado había otro número de teléfono. Uno fijo. Que tampoco le sonaba a Isolda, que sólo tenía el móvil de Ciri. ¿También este número venía del listín?


    -Qué raro –dijo-. Pone Beni y Ciri, sin apellidos, pero se las arregla para encontraros en la guía telefónica.


    Beni se animó:


    -¿Lo ves? –y bajó la voz a susurró-: Por eso te dije que era una emergencia. Creo que ese Alex te espía.


    -¿Me espía? -Isolda se rió sin alegría-. ¿Y busca los teléfonos de mis amigos para pincharlos? ¿Trabaja para la CIA y sospecha que soy terrorista? ¿O neonazi?


    -O él mismo es terrorista. O trabaja para el crimen organizado y planea secuestrarte y está investigando cuál de tus amigos pagará el mejor rescate.


    -Beni, tú le has visto. Has hablado con él. Dime, ¿tiene Alex pintas de terrorista?


    Beni pensó un segundo.


    -No –dijo-. Pero puede ser de la mafia. Los mafiosos son gente amable. Caballerosa. Tienen su código de honor.


    -Los mafiosos son ricos, Beni. ¿Para qué iban a secuestrar a una administrativa mal pagada?


    Dijo Isolda y pensó que la mafia sí podía secuestrar a una administrativa mal pagada si se enteraba de que iba a ser estrella de televisión. Quizá, la revelación de la próxima temporada. ¿Quién sabía lo que se cocía entre la mujer de la tele y el director del programa? La mujer no se cansaba de citarla pero sólo le decía vaguedades. Si quería utilizar a Isolda en un segundo plano, seguramente, no se tomaría tantas molestias... Entonces, Alex… No. Entonces, la mujer de la tele…


    Beni se estaba enzarzando en divagaciones sobre los secretos industriales que una administrativa podía conocer sin ser consciente de ello…


    ¿De dónde sacaba Beni esas ideas? ¿De sus libros llenos de polvo? O… ¿o de veras desayunaba niños asados? Parecía menos pálido. Parecía animado. Incluso… feliz.


    Isolda cambió de conversación:


    -¿Y tú, Beni? ¿Qué tal te va?


    -Bien, bien, gracias.


    Incluso su voz… sonaba más viva, más alegre.


    Beni debió captar su extrañeza porque de repente anunció:


    -Por cierto, me caso.


    En las novelas de portadas románticas o alegres, si un antiguo novio regresaba para ver a la chica que lo había rechazado, era para suplicarle que lo aceptase como esposo. Pero nunca, para anunciarle que se casaba con otra. Y por lo general, lanzaba su súplica postrándose de hinojos.


    Isolda le habría perdonado que la suplicase casarse con él de pie. Incluso sentado. Y tal vez, hasta le diría que sí.


    Isolda luchó por mantener la cara impenetrable. Pero no debió de consiguirlo. Porque Beni la miró fijamente y se apresuró a aclarar:


    -No, no he venido para decírtelo. Supongo que a ti te da igual. Es que no he podido callármelo, porque estoy… no sé. Estoy contento.


    -Felicidades.


    La palabra sonó más seca de lo que Isolda pretendía. Intentó silenciar sus ecos con una pregunta:


    -¿Ya habéis decidido dónde vais a vivir? Porque vais a necesitar un piso grande…


    -¿Lo dices por lo de las alas opuestas del castillo? Sí, ya hemos encontrado el piso. Tres habitaciones, salón comedor…


    -¿Tres? ¿Para quién será la tercera?


    -Para el butanero –bromeó Beni.


    Isolda pensó que antes vería a Beni echándoles un pulso a los mafiosos que casado.


    Cuando Beni se marchó, Isolda quiso ver una vez más los teléfonos que Alex tenía anotados en su libreta. Pero Beni se había llevado la libreta.


    

  


  
    26. No son buenas personas


    


    -No es buena persona –dijo Cora.


    -¿Quién? –preguntó su acompañante.


    -Esa asesora que acabas de contratar.


    -Fue mi padre el que la contrató. Era su asesora. Viene en el lote.


    -Da igual. Ya te digo que no es de fiar –dijo Cora.


    Estaba recostada sobre la almohada, medio envuelta en la sábana, que le tapaba las piernas y el abdomen, y dejaba a la vista el torso levemente humedecido por el sudor. La culpa del sudor la tenía el imprevisible sol de otoño, que brillaba al otro lado de las ventanas y calentaba el aire de la habitación por encima de la temperatura programada en el termostato. El sol, no su breve sesión de sexo, pensó el hombre tumbado a su lado.


    -¿No? ¿No es de fiar? –preguntó-. ¿Por qué lo dices? Si no la conoces… Ni siquiera la has visto.


    -Ni falta me hace –respondió Cora y al decirlo estiró la sábana y se tapó un pecho-. Te digo que no encontrarás una sola mujer de esa edad que sea de fiar. Me refiero a las que trabajan de nueve a cinco. Y en general, a las que cobran un sueldo fijo.


    El hombre tumbado al lado de Cora no se llamaba Daniel pero por una extraña superstición o costumbre solía decir a todas las chicas que conocía que se llamaba Daniel. Cora llevaba con él ya varios años, estaba enterada de sobra de su nombre verdadero pero el inicio de su romance, cuando le conocía como Daniel, le había tocado alguna fibra romántica y para Cora, su hombre seguiría siendo Daniel mientras siguiera siendo su hombre.


    -¿A qué edad te refieres? –preguntó Daniel.


    -Pues la suya, la de todas ellas –dijo vagamente Cora-. Incluida la individua que vas a tener de asesora. De treinta a cuarenta. No. De treinta a cincuenta.


    -¿De treinta a cincuenta?


    Daniel levantó una ceja. Cora tenía treinta y cinco.


    -No me mires así –dijo Cora-. No soy mucho mejor que ellas. Pero yo no trabajo de nueve a cinco. No cobro un sueldo fijo… Aun así, si tuviera un ascenso a la vista, yo también pisaría cadáveres.


    -¿Un ascenso a la vista? ¿Adónde quieres que la asciendan? Es asesora del director general, ¿qué más puede querer?


    -Ser directora general. Por ejemplo. O ministra. Presidir un gobierno o una institución internacional.


    Daniel se rió:


    -Y, ¿por qué tiene que ser a partir de los treinta que se vuelven malas personas? ¿Por qué no a partir de los veinte o veinticinco?


    Cora le acarició la barbilla:


    -Porque a los treinta años se pierde la ingenuidad. Y ellas no encuentran con qué sustituirla.


    Daniel no estaba muy interesado en las teorías de su amante pero no quería que callase. Necesitaba escuchar su voz.


    La voz de Cora se había convertido para él en una medicina milagro, en el remedio de todos los males. Pero mucho más que esto, en un instrumento mágico. Al fin y al cabo, Daniel tenía una salud robusta y tampoco conocía preocupaciones estresantes. Si se hiciera daño en el gimnasio, una aspirina sería todo lo que necesitase para volver a estar en forma. Si algo o alguien le disgustase, un whiskey le devolvería a la normalidad.


    Aunque no en seguida. Cuando algo le disgustaba, saltaban chispas y el mundo se preparaba para arder en llamas. En esos momentos, ni la aspirina ni el whiskey, sino sólo la voz de Cora lograba salvar la paz mundial.


    La voz de Cora le invitaba a ir más allá de la normalidad y de la ausencia del dolor. No era una de esas voces femeninas sexy, bajas y ásperas. Tampoco era la voz aniñada y balbuceante de las queridas de los mafiosos del cine clásico. En realidad, no era nada sexy. Y… ¿femenina? Sí, pero sólo en el sentido de que no tenía nada de una voz de hombre. Era una voz suave pero no dulce. Esa voz, sin cambiar de tono, podía invitarle a hacer el amor o a atracar un banco.


    Daniel no estaba siquiera seguro de lo que le resultaba más atractivo en la voz de Cora: sus cadencias o la incógnita de la siguiente frase. ¿Iba a ser una carantoña verbal o la llamada a las armas?


    Se esforzó por no dejar extinguirse la conversación:


    -¿Y las que trabajan en pequeñas tiendas o talleres y hacen horas extra y cobran comisiones…? ¿Ésas se salvan?


    Cora asintió y, articulando límpidamente cada sílaba, dijo:


    -Ésas se salvan. Como no pueden ascender a menos que maten al dueño. Se salvan… Igual que yo.


    Los dos se rieron.


    -¿Quieres decir que no son de fiar las mujeres que quieren ascender? Esto se llama ambición. No tiene nada de malo que una mujer sea ambiciosa.


    Cora reflexionó.


    -No. En realidad, no se trata de ascender. Creo que se trata de su sentido de la disciplina. A las chicas nos inculcan mucha más disciplina que a vosotros. Nos tienen más vigiladas. Incluso ahora, cuando los niños están todo el tiempo delante del ordenador y ya no corren por las calles como antes, los niños se aventuran algo más lejos por el ciberespacio que…


    -¿Qué tiene de mala la disciplina?


    -Nada. Lo malo es que nos enseñan a inculcarla a los demás.


    Daniel empezaba a aburrirse. Pero, para que Cora no callase, necesitaba participar. Y para participar, necesitaba tener algo de qué hablar. La interrumpió:


    -¿Y la edad?... Espera, ya entiendo. Es la primera generación de las mujeres que en su mayoría trabajan fuera de casa. La generación de “una familia, dos sueldos”.


    Cora asintió en silencio.


    Daniel soltó una carcajada:


    -Y hay quien cree que vivimos cada vez mejor. Ya nadie se acuerda de los tiempos en que una familia podía mantenerse con un solo sueldo.


    -Y hasta criaba más hijos –incidió Cora.


    -Quizá tengas razón –pensó en voz alta Daniel-. Conozco a mujeres de cincuenta y sesenta que llevan toda su vida trabajando y, la verdad, me inspiran más confianza que las de cuarenta. O…


    Daniel se calló. Cora le dio una palmadita en el hombro:


    -Tu hermanastra tiene cincuenta, ¿verdad? Los cincuenta cumplidos. Por eso se conforma con llevar media vida en el mismo empleo. Haciendo el mismo trabajo…


    -¡No me hables de mi hermanastra!


    Fue su hermanastra la que le enseñó a ocultar su nombre a amistades accidentales. Si la cosa va a más, le había explicado, no vais a necesitar nombre alguno, y si la relación no prospera, ¿qué más te da que conozca o no tu nombre verdadero? De todos modos, te pondrá otro. Te llamará cabrón… El consejo se había probado válido. Era una cosa más de las que Daniel no quería perdonarle.


    Cora intentó calmar a Daniel con una broma:


    -Quizá, era una niña precoz.


    -Seguro que lo era –gruñó Daniel y dio un giro a la conversación-: Pues dicen que vosotras, las mujeres de nuevo cuño, os preocupáis más por los valores…


    -¿Valores? ¡Serán los que nos faltan! –se rió Cora-. A saber: los bursátiles.


    -¿Lo ves? Aun así. Vuestra vida ya no es como la vivían las mujeres antes, de la cama a la cocina y de la cocina a la cama.


    -Claro. No lo digo por mí pero a muchas no les da tiempo ni para llegar a la cocina.


    -Jajá. ¿Quieres decir que no salen de la cama? ¿Te das cuenta de lo que las estás llamando?


    Cora lo fulminó con la mirada.


    -Mmm… Ya sé que no has querido decir esto. Pero… -apuntó Daniel con sorna- por algo será que todo cuadre tan bien.


    Cora no quería esta discusión. Y retomó sus explicaciones:


    -Mira, lo que antes te dije de la disciplina de las mujeres. Sigue allí. ¿Sabes por qué? Porque a las mujeres, toda la vida las controlan otras mujeres. Mira a esas que dices que se pasan la vida entre la cama y la cocina, aún quedan algunas. Todas se levantan a la misma hora, todas van a dormir a la misma hora, todas hacen la compra a la misma hora, todas hacen la colada a la misma hora…


    -Por eso sus hijas van al baño juntas –rezongó Daniel.


    Cora no dijo nada.


    -Aunque todas tengan empleos diferentes y pongan el despertador a horas distintas.


    Cora seguía callada. Daniel necesitaba oír su voz. Tenía que probar nuevas provocaciones.


    -¿Quieres decir que la disciplina tiene la culpa de que las mujeres seáis malas personas?...


    Cora no contestó. Se limitó a lanzar un suspiro de exasperación y a jugar con el borde de la sábana.


    A Daniel le gustaba encontrarla en la cama cuando volvía a casa por la noche. A veces, también, de día. Cora no comprendía por qué. Daniel se metía en la cama a su lado pero casi nunca iba directo al grano. Es decir, al sexo. Se acurrucaba a su lado, cerraba los ojos y se entretenía haciéndole preguntas, algunas absurdas. Cora sospechaba que lo que menos le importaba eran las respuestas. Por ejemplo, si le preguntase si le apetecía cenar fuera y Cora le hablase de su peluquera, Daniel se mostraría perfectamente satisfecho. O si Cora le contase un cuento de niños.


    Un día iba a probarlo. Le contaría un cuento de niños. En respuesta a alguna pregunta sin sentido.


    No todas sus conversaciones eran así, desde luego que no. Algunas tenían principio y fin. Sobre todo, cuando era Cora la que hacía las preguntas. Daniel siempre le respondía y sus respuestas eran todo lo exhaustivas que era posible. En esto tenían poco en común con la mayoría de las parejas. A Cora no le extrañaba que Daniel nunca dejase una pregunta suya sin respuesta. Sabía que Daniel había crecido entre mujeres. Era disciplinado.


    -Quizá, tengas razón –reflexionó Daniel-. La disciplina puede ser mala. En las últimas guerras más gente murió a manos de los hombres que sólo cumplían órdenes que de los verdaderos malhechores.


    Cora seguía callada. Daniel necesitaba que le siguiese hablando. Intentó animarla:


    -Y los malos de los tiempos de paz lo son por… Sí, tienes razón. Incluso cuando actúan por interés propio, las verdaderas atrocidades las hacen para dar ejemplo. Para mantener la disciplina.


    Daniel titubeó y añadió:


    -Supongo que las mujeres, también.


    Esta vez Cora salió de su mutismo:


    -Si no me crees, mira a las chicas que vigilan los aparcamientos de la hora. Si el vigilante es hombre, puedes hablarle y hasta convencerle para que te quite la multa que acaba de poner. Si es mujer, ¡olvídate!


    -Es verdad –concedió Daniel, que había tenido estas experiencias.


    Cora continuaba:


    -Una vez un vigilante hasta me dejó aparcar gratis. Se le ocurrió ayudarme a aparcar, ¿sabes? Me decía: “Ahora el volante a la derecha”, “Ahora a la izquierda”, “Ahora tire atrás”, “Ahora…” Se quedó tan impresionado con su eficiencia que, cuando me vio sacar el monedero, me dijo que lo dejara, que era un sitio difícil para aparcar… ¿Qué te parece?


    A Daniel le pareció increíble. A él ningún vigilante le había regalado el aparcamiento nunca. Como mucho, le quitaban la multa. Por cierto, siempre eran hombres. Una mujer jamás accedía a retirar la sanción una vez puesta.


    Daniel pensó en la ambición de las mujeres de nuevo cuño. A los treinta y cinco años Cora, que hacía pases de modelos en los hipermercados, tenía sus días, o pases, contados.


    Todo lo que le faltaba era una ambición. La ambición la convertiría en un arma. La propia Cora le había reconocido que tenía las hechuras de una mala persona.


    Una nueva ambición le daría a Cora mucho de qué hablar. Tendría la voz de Cora en sus oídos el tiempo que quisiera.


    Sobre todo, una ambición satisfecha.


    Daniel dio un tirón a la sábana que cubría el cuerpo de Cora. Sin volverse hacia ella, extendió el brazo y tanteó su piel. Resultaba más apetecible al tacto que a la vista.


    -¿Sabes que mi hermanastra está buscando presentadora para un nuevo programa?


    

  


  
    27. ¿Qué pierna?


    


    Después de mucho dudar, coger y dejar el móvil, Isolda llamó a Alex. Era la única forma de sacar algo en claro. O de reconocer que no podía sacar nada en claro.


    Alex respondió en seguida. “Menos mal”, pensó Isolda. “No me odia. Si no, habría rechazado la llamada. Claro, si me odiase, no estaría espiándome…” Pero, ¿la espiaba?


    Quizá, Alex no la odiaba pero tampoco estaba loco de alegría por oír su voz.


    -Alex… -dijo Isolda.


    Alex farfulló:


    -¿Qué quieres?


    -Yo, nada. Pero… ¿Cómo está tu pierna?


    Un largo silencio. Isolda pensó que Alex había colgado cuando al final su ex novio gruñó:


    -¿Qué pierna?


    Así que era lo que Isolda había pensado. Beni le contó una sarta de mentiras. Ahora le tocaba a ella improvisar otra mentira sobre la marcha:


    -Me han dicho que habías tenido un accidente… Aquella chica, ¿recuerdas?, mi compañera de cole, la que nos encontramos el año pasado en aquel bar… Acabo de verla y me ha contado que te había visto en una clínica con la pierna escayolada.


    Otro silencio. Pero Isolda sintió que este silencio ya era menos hostil. En efecto, cuando Alex habló, su voz sonaba normal, era una voz humana y articulada:


    -No sé de qué me hablas.


    -Bueno, en realidad, te llamaba para preguntarte una cosa. No sé si tú… ¿No has echado a faltar una cosa?


    -No sé de qué me hablas –repitió Alex.


    Ya no parecía enfadado. “Cree que le estoy hablando de mi cariño”, sonrió Isolda. “Si le digo ahora: ¡Vuelve!, volverá.”.


    Sintió que Alex estaba conteniendo el aliento. Era agradable notar cómo se disipaba el rencor que alguien le tenía a una. Isolda abrió la boca para susurrar ese “¡Vuelve!” pero se contuvo a tiempo y dijo:


    -Una cosa de tapas oscuras, negras, en realidad. Con muchas páginas…


    -Mi libreta de teléfonos.


    La voz de Alex era la duda misma.


    Isolda estuvo a punto de llevarse las manos a la cabeza. Pero tenía una mano sujetando el teléfono y la otra, un cigarrillo.


    Ahora se acordaba. Alguna vez, al tropezar con la libreta, metida en el bolsillo de una chaqueta o caída entre los cojines del sofá, Alex le había dicho que tendría que tirarla a la basura. Ya nadie usaba libretas de teléfonos. Todos los números estaban en el móvil…


    Beni la habría encontrado trasconejada entre los cojines del sofá o llenándose de polvo en un rincón del ropero. No era un libro sino una libreta, pero se la llevó. Quizá, porque tenía las tapas oscuras y polvorientas. Y luego, Dios sabía por qué, se inventó la historia de haber encontrado a Alex en el hospital con la pierna rota.


    El expectante silencio al otro lado del teléfono se estaba volviendo tenso.


    Ahora Alex sí estaría convencido que Isolda le llamaba para hacer las paces, pedirle que volviese, darle a entender que sin él a su lado, su vida no era vida.


    Isolda recordó una frase que había leído en alguna novela: “Los hombres son como perros: siempre vuelven.”


    Por unos instantes, estuvo tentada de ofrecer llevarle la libreta, de invitarlo a pasar a recogerla… Cualquiera de estas proposiciones le diría a Alex: “¡Vuelve! ¡Ven! ¡Quiero verte, me faltas!” Pero, por un lado, Alex no le faltaba. Desde que le pidió que se marchara, ni por un minuto le había echado de menos. Por otro, Ciri… (¿o Daniel?, incluso después de lo ocurrido) le gustaba mucho más que Alex. Si ahora estuviera hablando con Ciri, tal vez, tal vez, sí que le habría pedido que volviese.


    Y había una cosa más. Isolda no tenía la libreta. Beni se la había llevado.


    Por puro trámite y para distraer a Alex de ideas inoportunas, Isolda preguntó:


    -Alex, ¿conoces a Beni y a Ciri?


    -¿Beni y Ciri? Suena a matrimonio de enanos de feria. ¿Qué son, tus amigos?


    La voz de Alex era ahora el hielo puro.


    Isolda se apresuró a terminar la conversación y colgar mientras Alex murmuraba “hasta luego”. Con una voz que rezumaba veneno.


    Isolda se preparó un café, lamentó no tener en casa algo más fuerte, e intentó sacar alguna conclusión.


    Beni, expulsado de su piso y de su vida, había venido para darle la noticia de su próxima boda. ¿Verdad o mentira? Era lo de menos. ¿Había venido para darle celos o para hacerle creer que Alex la estaba espiando? ¿Para qué? Tendría sentido si no se tratase de Alex sino de Ciri. Sería pagarle con la misma moneda: tú me has echado a mí, y yo echo de tu casa a Ciri. Te obligo a echarlo.


    Alex no pudo haber escrito los nombres de Beni y Ciri en su libreta. Incluso si los conociera. Por la sencilla razón de que no la usaba. Y porque la libreta había permanecido en casa de Isolda desde que se marchó hasta que apareció Beni y se la quedó. Cuando Isolda no tenía todavía ni idea de que un día un tal Ciri irrumpiría en su vida.


    Pero, si Beni había escrito en la libreta su propio nombre y el de Ciri, ¿cómo se habría enterado de que su sucesor en el sillón junto a la ventana se llamaba Ciri?


    Isolda volvió a cargar la cafetera sin dejar de dar vueltas a la pregunta. Cuando la cafetera escupió la última gota del café, estuvo a punto de volcar la jarra.


    Ya lo sabía. Ya sabía cómo Beni se enteró de que Ciri se llamaba Ciri.


    Aquella llamada muda un sábado por la tarde… Aquel silencio. Y ella, impaciente, preguntando: “¿Ciri?”.


    También sabía que la inminente boda de Beni era un cuento.


    Cuánta verdad, pensó Isolda, había en aquella frase: “Los hombres son como perros: siempre vuelven.”


    Menos aquellos que deberían volver.


    

  


  
    28. Será mi nombre secreto


    


    Durante los dos días siguientes Isolda se repitió mil veces: “No ha pasado nada. Lo de Daniel fue sólo una estúpida fantasía. Lo de la tele no estaba nada claro. Todo aquello se parecía más a una trama de la trata de blancas que a otra cosa. ¿Revelación de la próxima temporada? Esto se me ocurrió porque Beni me estaba hinchando la cabeza con sus ideas locas. El polvo de sus libros debía de contener alguna sustancia peligrosa…”


    Lo repetía por la mañana, por la tarde y por la noche.


    Había decidido no dar importancia a la libreta de Alex. Beni se la llevó, apuntó allí su propio número de teléfono, se enteró por la boca de la propia Isolda de la existencia de Ciri y utilizó la libreta como pretexto para restregarle por las narices su imaginaria boda. Isolda estaba segura de que era otro cuento.


    Al tercer día Isolda acudió al trabajo luciendo una amplia sonrisa e hizo un esfuerzo adicional por mantenerla mientras hacía su habitual recorrido y saludaba a compañeros y jefes.


    Luego una de sus múltiples jefas dio a Isolda un mazo de papeles para llevarlos a firmar a la quinta planta. La sonrisa se borró del rostro de Isolda. Fue en la quinta planta donde había conocido a Daniel. ¿Y si volvía a encontrarlo?


    Volvió a encontrarlo. Nada más salir del ascensor. Allí estaba. Delante de la puerta del ascensor. Casi habían chocado porque Daniel iba a entrar en la cabina e Isolda, impaciente por despachar su encargo, salía escopetada.


    Daniel se hizo a un lado y la cogió del codo para no dejarle caerse. Le sonrió con amabilidad:


    -¡Cuidado!... Hola.


    -Ho…–empezó Isolda mecánicamente y terminó en una especie de sollozo-: laaaaaa.


    Había querido llenar su voz de hielo y acero pero lo que le salió fue un copo de algodón.


    Daniel no tenía prisa por coger el ascensor. La puerta se cerró, el ascensor bajó o subió, y Daniel seguía parado delante de Isolda, sonriéndole con esa su cálida sonrisa, mirándola con esa su mirada quemadora.


    -Hola, Isolda –repitió Daniel.


    ¿Cómo podía hablarle con ese desparpajo después de lo ocurrido? ¿Después de fingir que no la conocía? Después de decir que no se llamaba Daniel…


    Y… ¿si de veras tenía un hermano gemelo?... Pero la mujer de la tele, a la que había llamado mamá, también sería la madre del hermano llamado Daniel y no se habría extrañado al escuchar su nombre… No, no, no. Si se tratase de gemelos separados al nacer o de un doble, Daniel habría ido a buscarla, habrían cenado juntos y…


    -¿Por qué dijiste que no te llamabas Daniel? –preguntó Isolda y le sorprendió y disgustó escuchar su propia voz, que de repente sonaba ronca, asquerosamente ronca.


    Si alguien le hablase con esa voz, no sabría si le contestaría, pensó Isolda. Pero Daniel sí le contestó:


    -Porque no me llamo Daniel –dijo.


    Y sonrió. Esa sonrisa…


    Isolda bajó la vista y volvió a mirar.


    Daniel no era un hombre guapo. Alto, atlético, sí. Pero su cara… Sobre todo, sus ojos. Eran demasiado pequeños y tenían los párpados caídos. Aun así, le recordaban a Elvis Presley. Mientras no se fijaba en su boca. También era pequeña y de labios descarnados. No tenía nada de la sensualidad del rey del rock.


    Y sin embargo, esa cara poco agraciada tenía algo que la ponía alerta como una señal de peligro. Cuando tenía delante esos ojos pequeños, que parecían adormilados y distantes, pero a ella le quemaban las entrañas, se sentía transportada al ojo del huracán. Y cuando esa cara le sonreía, tenía que poner toda su voluntad para recordar que sus pies pisaban la tierra todavía.


    Más que nunca, ahora, ante la sonrisa que ese hombre le dirigía. La sonrisa de colegial cogido en una travesura.


    -Es una tontería, en realidad. Una vez, hace ya años, se me ocurrió hacer como los espías… O no. Más bien al revés… Quería ver si era cierto que resultaba más fácil usar un nombre falso que empezaba con la misma letra que el verdadero…


    -Entonces, ¿te llamas Darío? ¿Donaldo?… ¿Dimas?... O…


    -No, no me has dejado terminar. Quería probar justamente un nombre que no empezase con la misma letra. Para ver qué tenía de complicado decir que te llamabas Abel si en realidad te llamabas Caín. ¿Entiendes?


    -Entonces… -volvió a adelantarse Isolda.


    Pero Daniel, o como fuese que se llamara, no la escuchaba.


    -Hemos decidido, Nico y yo… Es que la idea me la dio Nico, si te digo la verdad…


    -Pero… ¿Nico se llama Nico?


    El hijo del dueño sonrió:


    -Sí, Nico se llama Nico.


    -Y…


    Iba a preguntarle: “¿Y tú?” pero el hombre no le dejó hablar:


    -Decidimos que a la primera persona que conociese y que no me conociera a mí le diría que me llamaba Daniel y a la segunda, por ejemplo, Ricardo…


    -¿Ricardo porque te llamas Roberto? –incidió Isolda.


    -¡Lo has cogido! –la felicitó el hijo del dueño-. Roberto o Raúl o Ramón o Román o Reginaldo o…


    ¿No quería decirle cómo se llamaba? Isolda decidió intentar otra vía:


    -¿Y tu madre? ¿Por qué no se lo explicaste? ¿Por qué pusiste esa cara como si nunca me hubieras visto?


    Se mordió la lengua para no preguntarle por qué no había ido a buscarla y a disculparse, y qué había sido de su invitación a cenar.


    -¿Mi madre?


    Por un instante, pareció que el hijo del dueño no sabía de quién le estaba hablando.


    -¿Mi madre? –repitió y rompió a reír-. ¡Te refieres a Mamá! Pero ¡Mamá no es mi madre! Aunque la llamemos así. Es la hermana mayor de un amigo. Crecimos juntos. Todos los chicos la llamábamos así porque siempre nos daba órdenes y consejos. “Niños, ¡no vayáis lejos de casa porque va a llover! Niños, ¡no comáis demasiado helado, que os va a hacer daño! Niños, ¡no os quitéis las gorritas, el sol pega fuerte y os va a dar un golpe de calor!”


    Se tomó un respiro y, entre espasmódicos carcajeos, continuó:


    -Y porque tenía un niño más pequeño que nosotros. Cuando el niño la llamaba y gritaba “¡Mamá!”, nosotros gritábamos con él, cuando el niño decía: “Sí, mamá.”, lo decíamos tras él. Al final, ya le decíamos solos a todo: “Sí, mamá.” Y Mamá se quedó… Mandaba más sobre nosotros que ninguna de nuestras madres de verdad. Parece mentira, porque sólo tiene quince años más que yo…


    También a la falsa Mamá, a la mujer de la tele, el chico la había dejado sin nombre. Pero por algún motivo, Isolda no tuvo duda de que le estaba contando la verdad. No toda, no completa, pero era la verdad.


    -Y esa Mamá… la hermana de tu amigo…


    -De hecho, es su hermanastra –la interrumpió el joven-. Hija de un primer matrimonio. O del segundo. El padre de mi amigo se casó varias veces. Eso le gustaba. Casarse. La verdad es que no quise decirle que te conocía porque es un poco… cómo se diría… ¿casamentera? Le viene de familia… De tal padre… De tal palo…


    Isolda no quería oír nada más.


    -Pero ella, esa mujer, Mamá, ¿trabaja en la tele?


    -¿Que si trabaja? ¡Qué más quisiera ella! ¿Que si Mamá trabaja?


    La pregunta de Isolda debió de parecerle desternillante. El hijo del dueño echó a reír y se rió durante un minuto largo. Recuperó el aliento y dijo:


    -Mamá trabaja en controlar que trabaje su marido –y suspiró-: El pobre.


    Las explicaciones del hombre no le aclaraban nada a Isolda. E Isolda empezó a sentirse molesta.


    El hijo del dueño debió de leer algo en su mirada y se anticipó a sus palabras de despedida:


    -Perdona, ni me he disculpado por el plantón del otro día… Sabes, lo de la cena sigue vigente. Al menos, por mi parte. Es que aquel día… Había quedado con un amigo que vive cerca de ti, pensaba aprovechar nuestra cita para verle. Iba por la calle y de pronto veo por la puerta de aquella tenducha a Mamá… Entré y… Ya viste cómo me recibió. Se me quitaron las ganas de diversión. Casi de vivir. Y no pude…


    El hombre calló. Luego sacudió la cabeza:


    -Bueno, no sé qué quería decir. ¿Quedamos para cenar un día de éstos? ¿Me permites que te llame?


    -¿Por… teléfono? –preguntó Isolda, absurdamente.


    -¡O por el telefonillo del portero automático! –le guiñó el ojo el hijo del dueño-. Podría, ¿sabes?


    -Podrías… -medio preguntó medio asintió Isolda, de repente desanimada.


    -¿Qué te apuestas? –exclamó el hijo del dueño.


    Isolda se encogió de hombros:


    -¿Otra cena?


    -¡Sólo si tú la preparas!


    El hombre había recuperado su buen humor y parecía más contento por momentos. Isolda preguntó:


    -¿Te hacen una sopa de sobre y una pizza para llevar?


    -¡Adoro la pizza para llevar! –exultó el hombre que no se llamaba Daniel.


    -Vale… -dejó caer Isolda.


    Dio un paso atrás, miró al fondo del pasillo, volvió la cabeza y preguntó, como con desgana:


    -Por cierto, ¿me dirás cómo te llamas?


    Podría preguntárselo a una compañera, pero quien sabe lo que pensaría de su interés por el hijo del dueño. Isolda sabía por experiencia que, si en un lugar de trabajo había más de tres mujeres, la palabra más inocente amagaba con convertirse en una declaración de guerra.


    El hombre, que también había retrocedido un paso, se le acercó y bajó la voz:


    -¿Sabes qué se me ocurre? Sigue llamándome Daniel. Será mi nombre secreto. Mi nombre secreto que sólo tú y Nico conoceréis.


    El ascensor se había detenido a sus espaldas pero no salió nadie.


    El hombre… Daniel… abrió la puerta, se introdujo en la cabina y el ascensor empezó a subir. Seguramente, a la séptima planta. ¿Cuándo había apretado el botón para llamarlo?


    De pronto, Isolda notó que la sangre le coloreaba las mejillas. Estaba nerviosa. ¿Por qué? ¿Desde qué momento? ¿Se había ruborizado cuando Daniel… el hijo del dueño… se había invitado a cenar en su casa?


    Isolda empezó su recorrido de despachos cuyos ocupantes tardaban de un minuto a un cuarto de hora en echar una firma sin apenas mirarla o sin mirarla en absoluto.


    

  


  
    29. El estor rojo


    


    A la mañana siguiente Isolda despertó de buen humor. No todo está tan mal, se dijo. Daniel, se llame como se llame en realidad, era un tipo atractivo. Joven. Rico. Se había hecho invitar a cenar en su casa pero si pensaba llevársela al huerto la misma noche, estaba equivocado. Y lo iba a lamentar, por muy hijo del dueño que era. ¡Qué sabía él con quien hablaba Isolda cuando recorría las plantas de los directivos de la empresa! ¡Qué sabía él a cuánta gente Isolda anunciaría que, a lo mejor, iba a denunciarlo por intento de violación! O por violación…


    O por violación, si Dios quiere. Había un chiste que terminaba con estas palabras. Isolda no recordaba cómo empezaba. Sin duda, aquel chico bullicioso con cara de niño, Nico, lo sabía. Quizá, un día hasta se lo iba a contar. Isolda sonrió al recordar a Nico y volvió a preguntarse por qué su cara le resultaba familiar aunque estaba segura de que no le conocía de antes. Un personaje como Nico era imposible de olvidar.


    Isolda sonrió al recordar cómo Nico corría por el pasillo sin derramar una gota del vaso de café que llevaba y sin dejar de soltar pareados.


    Los días siempre eran así: después de uno malo llegaba otro aceptable, tras el bueno venía otro lleno de calamidades, pero un nuevo amanecer ponía las tornas a girar de nuevo.


    Para que el día continuase siendo bueno, debía dejar de pensar en violaciones, que era una tontería. Y porque, en realidad, Isolda no tenía amigos en la empresa. Nadie le prestaría oído si se le ocurriese quejarse del hijo del dueño y acusarlo de acoso sexual.


    La jornada de trabajo empezó y terminó como una noche de sueño profundo, sin pesadillas ni dulces visiones, por más que los entendidos digan que soñamos varias veces mientras dormimos. Isolda salió a la calle y despertó sin recordar nada de lo que había hecho en las últimas nueve horas.


    El metro la llevó a su barrio. Al salir de la estación, Isolda hizo de tripas corazón y se desvió del camino corto a casa. Dobló una esquina y continuó por la calle de la tienda de cortinas.


    En el escaparate de la tienda no había cambios. O, si los había, Isolda no supo apreciarlos. En sus visitas anteriores nunca se había entretenido examinándolo con atención. Nunca se detuvo para contar cuántas cortinas de las expuestas eran azules y cuántas, verdes. O cuántas eran a listas y cuántas, a cuadros. Y cuántas llevaban estampados abstractos y cuántas tenían dibujos de barquitos y palmeras.


    Pero esta vez, al llegar junto a la tienda, Isolda se paró. Dos pasos más, y se encontraría delante de la puerta del comercio. Iba a poder ver su interior, o algo de su interior. También podía volver la cabeza y pasar de largo.


    Isolda miró al escaparate. Tal vez, uno de esos barquitos o los pliegues de aquellos visillos de tul la animarían. Su mirada recorrió los suaves pliegues de las telas y se detuvo, como atrapada en un cepo, al dar con un color que no debería estar allí. Desentonaba en medio de todos esos tonos suaves y estampados aburridos.


    No sólo desentonaba el color. Lo que estaba viendo, tampoco era una cortina. Era un pequeño estor. Rojo. Ese rojo estaba tan fuera de lugar que pasaba inadvertido. El ojo lo descartaba como si fuera un error.


    Un estor rojo. Un estor, invento destinado a separar del resto de la gente al que lo colocaba en su ventana. Una barrera inviolable para las miradas de los extraños y para la luz proveniente de fuera. Un paso hacia el aislamiento completo, hacia un mundo donde no cabía nada que no estuviera ya dentro.


    Un aislamiento apasionado. Porque el color rojo era el símbolo de la pasión, ¿no?


    Isolda permaneció mirando al estor rojo hasta que sintió esa pasión por la soledad crecer y expandirse en su interior. Ya no necesitaba a nadie. No necesitaba a la pareja de la tienda. Ni sus promesas, ni sus cortinas. Ella estaba a este lado del estor y ellos, al otro.


    No fueron dos sino tres pasos los que la colocaron delante de la puerta de la tienda. Y luego…


    Isolda se encontró cara a cara con el vendedor de las cortinas. Otro hombre sin nombre. La expresión de su cara…


    Sin detenerse, Isolda prosiguió su camino.


    Pero seguía viendo la cara del hombre. ¿Qué se leía en esos grandes ojos de niño curioso? No era su habitual mirada de cortés indiferencia. Tampoco, la de aviso, que solía acompañar de algún extraño gesto. ¿Qué era? ¿Sorpresa? ¿Susto?


    Las dos cosas, decidió Isolda. Pero también había algo más. De pronto, Isolda comprendió lo que había alarmado al vendedor de cortinas. No sabía cómo pero estaba segura de que no se equivocaba. El hombre se había acercado a la puerta para salir a la calle y darle conversación. No estaba alarmado porque Isolda pudiera insultarle o decir algo inapropiado sobre la mujer de la tele. No. Temía que Isolda entrase en la tienda y quería impedírselo.


    ¿Por eso habían colocado el estor rojo? ¿Para que no se vea desde la calle quién estaba dentro?


    ¿Quién estaba allí dentro? ¿El director del programa? O.. ¿Daniel otra vez? O… ¿el cabecilla de la banda? ¿Y si lo era Daniel y la empresa de su padre era una tapadera para una red de tráfico de seres humanos?


    Isolda volvió a ver el rostro preocupado del vendedor de cortinas y de pronto se dio cuenta de que sus grandes ojos, los ojos de niño curioso, le recordaban a alguien más. Por cierto, cuando vio al vendedor de cortinas por primera vez, éste estaba contando un chiste.


    ¿Acaso todos los hombres con esos ojos grandes, que la hacían pensar en los porqués de un niño, eran aficionados a contar chistes?


    

  


  
    30. El ulular de las sirenas


    


    Isolda entró en el ascensor de su inmueble. Ya casi estaba en casa. Ahora se tomaría un café. No. Un whiskey. No. Una copa de vino. No. Un café.


    Pero lo que Isolda tomó ese día fue champán.


    Ya desde el ascensor pudo oír extraños gritos. No, no eran gritos. Era el ulular de los monstruos de películas de dibujos animados. O de las sirenas que en las películas bélicas anunciaban un ataque de la aviación enemiga.


    A medida que el ascensor iba subiendo, el ulular sonaba más fuerte. ¿Se había disparado la alarma de algún piso? ¿O un detector de humo? Isolda conocía poco a sus vecinos pero ¿a quién se le ocurriría instalar un detector de humo en un piso de dos o tres habitaciones? El suyo no era un bloque residencial, era un edificio normalito, construido de prisa y con materiales de segunda, como se construía en los años ochenta. Los vecinos eran a juego: normalitos, sin pretensiones, en absoluto la clase de gente que gastase su magro presupuesto en alarmas de humo.


    A menos que… A menos que se les había contagiado la obsesión antitabaco y los padres vigilaban a los hijos y los maridos a las mujeres, y habían instalado las alarmas para pillarles en la transgresión y castigar, de una pasada, los tímpanos del prójimo fumador y de los vecinos.


    Isolda suspiró: echaba de menos a Ciri.


    Luego arrugó la frente: a medida que el ascensor iba subiendo, los alaridos se escuchaban más cerca.


    Cuando el ascensor se detuvo, Isolda estaba al borde de un ataque de pánico.


    Luego las puertas se abrieron y… las sirenas se callaron. Hubo un ruido de pasos que subían por la escalera corriendo y… El ulular de las sirenas se había transformado en voces humanas:


    -¡Sorpresa! ¡Sorpresa!


    Transformado en una voz humana.


    Delante de Isolda estaba Nico, el chico nuevo de la empresa, el chico de los chistes, el chico que le había servido el café y cuya posición en el escalafón era aún más baja que la suya. El chico de los ojos grandes de niño curioso.


    Nico echó la cabeza atrás y volvió a ulular.


    -¡Qué haces! ¡Calla! ¡Va a salir gente!


    Nico puso la cara de contrición:


    -Sólo queríamos darte un pequeño susto. Cuando te vimos en la calle, nos colamos aquí dentro… y cuando te oímos coger el ascensor…


    -¿Queríamos? ¿Vimos? ¿Nos colamos?... ¿Quiénes?


    -Nosotros.


    En el rellano apareció… ¡Daniel! O como se llamase.


    -Has de disculparnos. A Nico le entusiasmó tanto la idea de cenar en tu casa que no quiso esperas. Se puso como loco. Y me arrastró aquí… Ni me dio tiempo de avisarte. No te enfades. Mírale qué contento está.


    Isolda miró. Nico daba pequeños pasos arriba y abajo por el estrecho rellano abriendo y cerrando la boca imitando en silencio el ulular de la sirena. Parecía un perro feliz de haber atrapado una pelota al vuelo.


    -Lo de chillar y ulular como idiotas –continuaba Daniel- tiene su explicación. Nico y yo nos conocemos desde niños. Y cada vez que nos juntamos… es un viaje en el tiempo. Era nuestro grito de guerra cuando teníamos cinco años. ¿Nos disculpas?


    Isolda susurró un sí apenas audible. Amigos de la infancia… el grito de guerra… Eran detalles tan enternecedores… Tan apacibles. ¿Qué infancia sin ejércitos ni armas? Incluso Isolda tuvo una pistola que disparaba pistones.


    -Pero… ¿la cena? Yo no…


    -No te preocupes –dijo Dani, o como se llamase-. Traemos todo lo que hace falta. Menos los platos y cubiertos.


    Sólo entonces Isolda vio dos bolsas de deporte colocadas junto a su puerta.


    -Pero… ¿no es un poco pronto? ¿Para la cena?


    -¡Cómo puede ser pronto para comer! Mientras no sea la carne humana en conserva, como dijo aquel caníbal que encontró a un caballero medieval metido en su armadura…


    Isolda miró a Nico, que no paraba de moverse como un perro feliz, orgulloso de haber cazado la pelota. Y luego miró a Dani, o… como fuese que se llamase…


    Le costó insertar la llave en la cerradura. Le temblaban las manos.


    -Es del susto que me habéis dado –explicó evitando mirar a Dani, o…


    A Dani a secas.


    

  


  
    31. La comida marciana


    


    Dani debió de haberse dejado el sueldo de su padre en algún supermercado de los caros. En los que Isolda frecuentaba esas cosas no se vendían.


    La mesa del salón… Isolda pensó que, en rigor, el salón se llamaba salón comedor, y la gran mesa que ocupaba la mitad del espacio era una mesa de comedor… Pues esa mesa se fue llenando de bandejas grandes y pequeñas de aluminio y plástico.


    Isolda estaba segura de no equivocarse al nombrar el contenido de sólo una de ellas: eran canapés. El resto llevaba tanto aderezo que era imposible adivinar si era carne o pescado, o venía en bandejas de aluminio hondas, que debían ser calentadas antes de servir.


    Nico preguntó, lacónico:


    -¿La cocina?


    Isolda apenas tuvo que levantar una mano hacia la única puerta del salón y Nico desapareció por el pasillo apretando contra el pecho cuatro o cinco bandejitas de aluminio. Unos minutos más tarde regresó. Esta vez lo que apretaba contra el pecho eran unos platos y copas. Hizo otro viaje a la cocina y regresó con los cubiertos y más platos.


    Entretanto, Dani terminó de vaciar las bolsas de deporte. Las había arrastrado hacia la mesa centro y había colocado allí una caja blanca que llevaba la palabra “Pastelería” impresa en la tapa, luego otra caja, bajita y decorada con un dibujo de bombones, y una botella de champán. Regresó junto a la mesa grande y colocó allí dos botellas más: vino blanco y vino tinto.


    -Para el queso y para la carne –explicó Nico, que volvía de un nuevo viaje a la cocina.


    Habló Dani:


    -No sabíamos si tenías alguna preferencia especial, así que cogimos de todo un poco. Canapés y entremeses, por si no tuvieras hambre, algún plato caliente por si la tenías, y una tabla de quesos, para el postre, por si estuvieras a régimen y no comieras dulces.


    ¡¿A régimen?! La sonrisa se borró de la cara de Isolda. ¿La estaba llamando gorda? ¡Tonterías!, se contestó a sí misma. Incluso si a Dani creía que le sobraban kilos, esos kilos de más tenían que gustarle. ¿Por qué, si no, se habría tomado la molestia de traerle medio supermercado a casa?


    -¿Sois amigos de infancia? ¿De veras?


    No, no era posible. Daniel parecía haber rebasado los treinta claramente. Y Nico tendría diez años menos… Aunque esa cara redonda, el pelo mal cortado y, sobre todo, esos ojos enormes podían engañar.


    No –los dos hombres dijeron al unísono.


    Dani añadió riéndose:


    -Somos más que amigos de infancia. Nos gustan los chistes para jardines de infancia.


    No era tan gracioso como Nico pero Isolda se rió.


    Nico abombó el pecho:


    -Dani adora los chistes que me enseñaron en mi jardín de infancia. Un papá moreno juega con su hijito rubio y le repite: “¿Quién es tu papá? ¿Quién es tu papá?” El niño le mira y dice: “Ya veo que ahora tú también te lo preguntas.”


    -Es que el jardín de infancia de Nico era para menores de edad… ¡mental! –se rió Dani.


    Nico alzó la voz:


    Se encuentran dos amigas y una le pregunta a la otra: “¿Cómo están tus hijos, Clara?” Y Clara contesta: “Pues Juan se casó.” “¿Y Pedro?” “¿Pedro? Pedro está perfectamente, gracias.”


    -¡Si no lo oigo, no me lo creo! –exclamó Dani mientras cogía la botella de champán y le tanteaba el cuello en busca del alambre que sujetaba el tapón-. ¡Nico sabe chistes que no son verdes!


    -Sólo uno –dijo Nico con afectada modestia.


    Isolda estudió su cara. Podía tener más años de los que aparentaba. Podía tener su misma edad. Treinta años. Si Daniel tenía treinta y cinco, sí podían ser amigos de infancia. O al menos, podían haber crecido juntos.


    Nico descorchó el champán y llenó las copas.


    -Chicos, ¡brindemos por las cosas únicas! Y por las personas... ¡sin par! ¡Como las aquí presentes!


    ¿Personas sin par? Parecía una incitación al flirteo… ¿Qué había sido esto? Juraría que Dani le había dirigido una rápida mirada de soslayo.


    -Únicas como el Sol y la Luna –dijo Isolda alzando la copa.


    ¿Podía ser Nico aquel amigo de Daniel que tenía una hermanastra mandona, que los chicos dieron en llamar Mamá?


    El primero en apurar la copa fue Nico, impaciente por retomar la palabra:


    -Como el Sol y la Luna, y aquel marido que entra en un bar y dice que paga la ronda a todo el mundo. “¿Qué ha pasado? ¿Te ha tocado la lotería?”, preguntan sus amigos. “Mucho mejor que la lotería”, contesta el hombre, ufano y feliz. “Mi mujer me ha dicho que hago el amor mejor que nadie en todo el vecindario.”


    -¡Nico! –fingió indignación Dani.


    Y por algún motivo Isolda pensó que para Dani, al menos una persona que debería ser única, no lo era. Por más que el refrán dijera que madre no había más que una, Dani tenía a Mamá, la mujer de la tienda de cortinas, y a su verdadera madre, a la que también llamaría mamá alguna vez.


    -Quien se pica ajos come –espetó Nico-. A mí, en cambio, no hay mujer que me engañe.


    -¿Y eso? –preguntó Dani con un gesto de exagerada incredulidad.


    -Es un chiste muy viejo –intervino Isolda-. Mi abuelo solía contarlo.


    -¡Huy, huy! ¿Tu abuelo? ¡No me digas que era…!


    -Estoy aquí, ¿no? –rebatió Isolda.


    -Chicos, chicos, ¿de qué estáis hablando? –protestó Dani-. Nico, termina el chiste.


    -Nico, no lo termines. Esos chistes ya no se llevan. Esa gente ya no existe.


    -¿Qué gente es la que ya no existe? ¿De qué estás hablando?


    Dani parecía desconcertado. ¿O lo estaba de verdad?


    -Vamos, quiero saber cómo termina el chiste. ¡Nico! –ordenó Dani.


    Nico tendió una mano ceremoniosa hacia Isolda:


    -Si la señorita me permite terminar el chiste…


    -No hay nada que terminar –atajó Isolda-. Un tipo dice que no ha nacido la mujer que le engañe. Y cuando le preguntan por qué, dice: “¡Soy mariquita!”


    -Jajá –aprobó Dani-. Por cierto, tienes toda la razón. Los mariquitas ya no existen. No quedan. Se han extinguido.


    -¡Es verdad! –Nico se dio una palmada en la frente-. Ahora lo que hay son sólo gays, transexuales operados, transexuales de la lista de espera, transexuales psíquicos, transexuales anímicos, químicos, incluso puede que haya algún transexual físico... Lástima. Los mariquitas eran tan simpáticos…


    -¿No deberían llamarse transgenéricos en vez de transexuales? –preguntó Isolda.


    Intentaba recordar lo que le había explicado Beni sobre las palabras “sexo” y “género”. Eran la explicación de que las mujeres eran personas físicas y jurídicas, y los hombres, seres humanos. Esta parte la recordaba. Pero ¿cuándo se decía “sexo” y cuándo “género”? A ver… Se decía “género” en vez de “sexo” porque, si era género, ¿servía para generar? ¿Tenía algo que ver con los preservativos y el papa?


    Dani rompió a reír:


    -¡Transgenéricos! Esto es brillante, Isolda. De transgenérico a transgénico no hay más que un paso.


    -¡Pronto los van a cultivar junto con el arroz para el Tercer Mundo! –chilló Nico y se metió en la boca un canapé.


    Dani se inclinó hacia Isolda y dijo en susurro teatral:


    -¿Lo ves? Me está provocando. Quiere que me descuelgue con alguna tontería como que ya los tenemos hasta en la sopa…


    Nico terminó de masticar y añadió:


    -Y se van a multiplicar por esquejes.


    Dani cambió de tono:


    -Nico, ¿dónde están los platos calientes? ¡Se habrán quemado!


    -¿Sabías que los hornos modernos se dejan programar? Se puede poner la temperatura alta o baja. Y si la pones muy baja, la comida toma su tiempo para calentarse. Así que, paciencia, como dijo aquel marido.


    -¿Qué marido? –no comprendió Isolda.


    -Aquel que un día está en casa tan tranquilo a solas con la sirvienta cuando su mujer vuelve a casa antes de la hora. “Ay”, dice, “¿qué haces tú con la chica sentada en tu regazo?” “Nada”, contesta el hombre. “Pero si tanta curiosidad tienes, ¡paciencia! Olvídate de lo que has visto, sal a la calle y vuelve dentro de una hora.”


    Dani gimió, tal vez de risa, o tal vez de desesperación.


    Nico se escapó a la cocina y regresó con una bandejita de papel plata en las manos.


    -¡Paso, paso! ¡Esto quema!


    Mientras Nico les servía unos trozos menudos de carne que flotaban en una espesa salsa oscura y repetía que en el horno aún había otras cosas, Isolda lanzó una pregunta al vacío, sin dirigirse ni a Nico ni a Dani:


    -Bueno, chicos, ¿podéis decirme qué estamos celebrando?


    -¡Que estamos vivos! -gritó Nico con la boca llena: estaba vaciando la bandejita sobre un plato y se iba metiendo en la boca los trocitos de carne que amenazaban con escaparse y caer sobre la mesa. Isolda se puso tensa observando la operación. La mesa no tenía puesto el mantel y su superficie no estaba demasiado limpia. Si Nico fallase en coger un trozo de comida al vuelo y Nico lo recuperase y se lo comiese, con sólo verlo, Isolda se declararía vegetariana… después de acabar con los canapés.


    Dani descorchó el vino tinto y le sonrió a Isolda:


    -Hasta cierto punto, Nico tiene razón. Estamos celebrando la paz. Y las nuevas amistades. Somos amigos, ¿verdad? –le preguntó a Isolda-. ¿No me guardas rencor por lo de aquel día en la tienda?


    -¿En qué tienda? ¿Qué pasó? –levantó la cabeza Nico.


    -Nada especial –contestó Dani secamente-. Me encontré con Mamá. E Isolda estaba delante.


    Nico puso los ojos en blanco:


    -¿Y Mamá? ¿Qué quería ella con esta niña?


    A Isolda le gustó que un chico con los ojos de niño la llamase niña.


    Dani había llenado las copas y, a punto ya de levantar la suya, hizo un mohín


    -No lo sé. Isolda, ¿qué quería de ti Mamá? Porque… fue ella la que te había citado allí, en la tienda, ¿no es cierto?


    Isolda vaciló. ¿Le había parecido o de veras había oído una nota áspera, displicente, en la voz de Dani?... Fuese como fuese, no podía decirle la verdad. No podía hablarle de la televisión, de las pruebas, de los tacones altos, colores lisos y canciones.


    No, no podía decirle a Dani toda la verdad. Pero una parte de la verdad, sí.


    -Pues… Yo había comprado allí unas cortinas… Es una tienda de cortinas, no sé si te has fijado… Compré allí cortinas… y luego decidí cambiarlas. Pero las otras tampoco eran…


    Nico se estaba aburriendo:


    -Escuchad, la carne se va a enfriar. ¡Y no seré yo quien os la recaliente! Para esto llamad a vuestras mamás. ¡Hasta tenéis una de repuesto!


    También Dani parecía haber perdido interés en las explicaciones de Isolda:


    -Claro, claro, era tienda de cortinas… Por cierto, estas cortinas tuyas son bonitas pero un poco chillonas. Ese color… Es amarillo, ¿verdad? Qué color tan peculiar para una vivienda.


    Se acercó a la ventana. A sus espaldas, Nico bufó como un gato furioso y se marchó a la cocina. Al rato volvió con otra bandejita humeante en las manos.


    -Si no lo vais a comer, lo despacho yo solito. No sé qué es, pero huele bien. En mi trabajo se gastan muchas calorías, ¿comprendéis? Así que, vosotros os lo perdéis.


    Isolda, que se había levantado para seguir a Dani hasta la ventana, se detuvo, indecisa.


    Nico seguía murmurando:


    -Esto parece carne… y esto será alguna seta… tomate… cebolla… más carne, de la fina, puede ser pavo o… Esto verde no sé qué puede ser…


    Isolda se acercó a la mesa y echó una mirada a la nueva bandejita. Tampoco ella pudo adivinar qué era “aquello verde” pero el olor le llegó directamente al estómago.


    -Creo que son champiñones teñidos. Pueden ser alguna especialidad china… Me voy a poner un poco yo también –dijo y se sirvió.


    -¡Tenemos champiñones verdes! –chilló Nico aflautando la voz-. ¡Los marcianos ya están entre nosotros! ¡Se reproducen por esporas! Venga, marcianito, ¡adentro!


    Cogió una cuchara y se zampó varios trocitos verdes de golpe.


    -Saben a salmón –declaró.


    Isolda le vio cerrar los ojos con deleite y, a su vez, probó el extraño plato. El plato sabía tan bien como olía. Pero no a salmón.


    -Saben a ternera –afirmó Isolda.


    -¡Saben a marciano! –gritó Nico-. Con un toque de venusino… ¿O neptuniano? ¡Vivan los transgenéricos transgalácticos!


    Dani volvió junto a la mesa. Estudió los canapés, escogió uno y se dirigió a Isolda:


    -Así que, aquel día habías entrado en la tienda por casualidad.


    Isolda fingió que le costaba masticar lo que tenía en la boca y pensó la respuesta. Si continuaba con la mentira, Dani creería que ella ni conocía a la tal Mamá ni la tal Mamá la conocía a ella. Se olvidaría del asunto y no le hablaría más de esa tal Mamá. Pero Dani sí conocía a Mamá. Y ahora que tenían ese ambiente tan relajado, podía ser buen momento para obtener respuesta a su antigua duda: ¿estafa o lotería?


    -Por casualidad, sí, así es. Quería mostrarme unas cortinas que iban a llegar aquel día –dijo finalmente y quiso probar otro modo de sonsacarle-: Así que, ¿también Nico conoce a Mamá? Claro, si habéis crecido juntos...


    Nico hizo un movimiento extraño con la cabeza, un movimiento que le recordó a Isolda los curiosos gestos del vendedor de las cortinas.


    Pero el de Nico no le iba dirigido a ella sino a Daniel.


     -¿Y quién no la conoce? –dijo Nico-. Siempre dando órdenes a todo el mundo. ¿Sabes por qué Daniel la llama Mamá? Porque se le traba la lengua de tanto decir “Mamá de Tarzán”.


    Movió las manos como si estuviera trepando por unas lianas. Daniel lo miró con asombro y luego, para un asombro aún mayor de Isolda, prorrumpió en carcajadas estentóreas.


    Ni estafa ni lotería. Delirio.


    Isolda buscó la lógica detrás del incomprensible chiste y preguntó:


    -¿Es madre de un amigo vuestro? Es lo que me dijo Daniel el otro día… ¿Quién es ese Tarzán?


    Daniel y Nico intercambiaron una mirada e Isolda no supo decidir si se decían que ella jamás comprendería ese chiste o que lo había comprendido demasiado bien.


    -No es que no sepa que significa eso de mamá de Tarzán… -aclaró por si acaso.


    Pero en ese mismo momento Nico se lanzaba a contar otro chiste:


    -Dos amigos que hablan de sus mujeres…


    Dani levantó una mano ordenándole callar y miró a Isolda:


    -¿Perdona? ¿Qué decías?


    -No, nada… Justamente iba a pedir a Nico que contase otro chiste –mintió.


    -El primer amigo le pregunta al otro: “¿Lo dices en serio? ¿Nunca besas a tu mujer cuando haces el amor?” “¡Hombre!”, contesta el otro. “¡Cómo voy a besarla si siempre está a diez o veinte kilómetros!”


    El chiste no le gustó a Isolda. Tuvo la sensación de que la fiesta no estaba resultando tan alegre como había esperado.


    Pero se puso a reír y ya no podía parar. Era consciente de que era una risa nerviosa, quizá, histérica, pero sentía que necesitaba dejar escapar esa risa y, junto con la risa, soltar algo pesado y desagradable que le oprimía el pecho.


    ¿O era la mezcla del champán y vino?


    Su ataque de risa cesó tan bruscamente como había empezado. Isolda recuperó la calma. Se le ocurrió otra pregunta que hacer:


    -Entonces, ¿qué órdenes suele dar esa Mamá? Por cierto –se dirigió a Daniel-, me pareció que eras tú el que venías a darle alguna orden.


    Daniel dejó de comer. Colocó las manos a ambos lados del plato y bajó la cabeza. Parecía estar buscando una respuesta.


    Isolda le dio un sorbo al vino y se levantó en busca de los cigarrillos. Al parecer, ni Nico ni Dani fumaban y no iban a ofrecerle ni tabaco ni fuego.


    Estaba de espaldas a ellos, encendiendo un pitillo con el mechero rescatado de su bolso cuando sintió un cambio en la atmósfera. Se giró y vio, primero, la alarma en la mirada de Nico y, luego, la cara crispada de Dani.


    Dani se puso en pie con tal ímpetu que volcó su silla. Isolda temió que también fuese a volcar la mesa. Daniel se puso en pie y durante unos instantes simplemente la miró en la cara. Su mirada le heló el corazón a Isolda. Ese hombre estaba a punto de abalanzarse sobre ella y matarla, estaba segura.


    Pero Daniel bajó la mirada, cogió su copa y se acercó a la ventana. Isolda no se atrevía a respirar.


    -Mamá, Mamá –susurró Daniel tan bajo que Isolda sintió físicamente de la furia que le oprimía la garganta y sofocaba las palabras.


    Esa furia la había alcanzado cual una onda expansiva. Sólo faltaron la lluvia de escombros bomba y gritos de otras víctimas.


    Isolda cerró los ojos. Y los escombros llovieron. Pero el sonido que produjeron fue tan sólo un débil tintineo.


    Isolda abrió los ojos.


    Era la copa en la mano de Dani la que había explotado.


    Isolda pudo imaginarse cómo sus dedos se cerraban sobre la copa, estrujando el cristal como si fuera el cuello de un odioso enemigo… De un ser débil y repelente. No humano.


    ¿De la mujer que él llamaba Mamá? Y, cuando el cristal le cortó la piel y penetró la carne, tal vez, hasta los huesos, Daniel abrió la mano y lo arrojó lejos de sí. 


    Pero las esquirlas no llegaron lejos. La cortina frenó su vuelo. El vino y la sangre estamparon sus huellas sobre la tela amarilla.


    Isolda dio una calada al cigarrillo.


    Lo que siguió sucedió en pocos segundos pero los recuerdos de Isolda iban a transformar esos segundos en horas.


    Primero, unos pasos acelerados y pesados, como si el propio Dani se hubiera convertido en un monstruo similar al que quería combatir. Pero el monstruo ya no era débil, había cobrado masa y fuerza. Los pasos se fueron acercando, ya estaban resonando al lado de Isolda… y se detuvieron.


    -Encima, fumas, ¿eh? ¡Qué asco!


    Los pasos renovaron su pesada y rápida progresión, ahora alejándose. Y de nuevo, la voz:


    -¡Qué asco! ¡Las dos!


    O tal vez, no eran éstas las palabras exactas pero la memoria de Isolda optó por fallarle. Volvió a serle fiel para grabar lo que siguió: un portazo.


    Isolda dio varias caladas al cigarrillo, la cabeza hundida entre los hombros y la mirada clavada en el suelo. Luego se decidió a levantar la vista.


    Y volvió a bajarla.


    Fue ver la cara de Nico lo que le dio escalofríos. Era la cara de puro pánico.


    Se oyó el ruido de una silla apartada de un movimiento brusco. Pisadas aceleradas.


    Isolda escuchó el segundo portazo y se dejó caer sobre el sofá.


    Fumó un cigarrillo hasta el filtro. Isolda y sus filtros de amor y muerte, solía decir Ciri. Encendió otro y recordó las palabras de Ciri sobre los infartos y demencias que un cigarrillo a tiempo era capaz de prevenir.


    Algún tiempo más tarde se levantó, se sirvió otra copa de champán, abrió la caja de bombones, los miró, deshizo el paquete de los pasteles, cogió un éclair, dejó el cigarrillo en el cenicero, colocó el pastel sobre un plato y volvió a coger el cigarrillo. También éste lo fumó hasta el filtro, apuró la copa, se sirvió más champán y encendió un nuevo cigarrillo.


    Ya había prevenido dos infartos. Faltaba por evitar ingresos en el manicomio.


    Cuando el paquete de tabaco y la botella de champán quedaron vacíos, Isolda trajo de la cocina una escalera, descolgó las cortinas manchadas de sangre y vino, y las metió en una de las bolsas de deporte. Se llevó la escalera y trajo una escoba. Barrió lo que quedaba de la copa de Dani y lo metió en la misma bolsa de deporte. La cerró y la introdujo dentro de la segunda bolsa. Dejó la bolsa junto a la puerta del piso. La sacaría por la mañana, cuando fuese al trabajo. El champán la había dejado muy cansada.


    Antes de dormirse pensó que no merecía la pena comprar otras cortinas.


    

  


  
    32. Al día siguiente


    


    Al día siguiente, en el trabajo, Isolda no se encontró ni con Dani ni con Nico. Antes que producirle alivio, su ausencia la decepcionó. Aunque era absurdo esperar verles porque en las últimas tres semanas se había cruzado con Nico una única vez y con Dani, dos, si no contaba sus respectivas visitas a la planta baja, Isolda susurró: “¡Cobardes!” cada vez que le tocaba recorrer uno de los interminables pasillos desiertos de alguna planta superior.


    “¡Cobardes!”, volvió a susurrar mientras caminaba por otro interminable pasillo, el del metro.


    Isolda se sentía valiente y audaz. Iba a pasar por la tienda de cortinas. Quizá, al final compraría otras. No porque las necesitase o porque se hubiera acostumbrado a tener cortinas en la ventana, sino porque nadie tenía derecho a dejarla sin cortinas por una rabieta.


    ¿De qué color serían las nuevas? Recordó aquel estor rojo que había mirado en el escaparate. No. Ahora le parecía una señal premonitoria: el rojo te conduce a un callejón sin salida. Un estor no es una cortina, un estor tapa la vista, mientras una cortina tan sólo la vela.


    Además, no tenía sentido poner cortinas rojas. No esperaba que alguien más arrojase vino tinto sobre sus cortinas. O las salpicase de sangre.


    Razón de más para acudir a la tienda. Cuando vea las cortinas que tienen, se le ocurrirá algo. Y si se encuentra con la mujer, quizá averigüe si Dani tiene un historial de trastornos nerviosos. Y qué pinta en toda la historia el vendedor de cortinas con sus muecas.


    Irá al día siguiente. Después del trabajo pasará por casa, se pondrá algún vestido liso, tacones altos, retocará el maquillaje… Por si la mujer no es otra demente y lo de la televisión no es un delirio.


    Isolda se rió de su propia simplicidad.


    Dejó de reír. Susurró: “Sí.” Sí, era justo lo que esperaba.


    

  


  
    33. El vendedor de alfombras


    


    El vendedor de alfombras… perdón. El vendedor de cortinas no se inmutó cuando Isolda entró en la tienda. O, tal vez, sólo estaba viendo lo que quería ver. Una cliente interesada en las cortinas.


    -Buenas tardes –la saludó en un tono tan neutro que se diría que no la había visto en su vida.


    -Buenas tardes –sonrió Isolda.


    Había reproducido la sonrisa con que la saludaban algunas secretarias. Aquellas que saludaban a todo el mundo con una sonrisa. Siempre la misma. A Isolda no le había costado trabajo aprender a imitarla. Había sonrisas con las que Isolda nunca se había atrevido. Por ejemplo, la sonrisa de la séptima planta. La sonrisa radiante, de deleite genuino, con que la secretaria de la dirección saludaba a las visitas importantes.


    -Necesito…


    No podía decir “otras cortinas” si quería seguir el juego al hombre y fingir que en su vida había pisado su tienda.


    -Necesito cortinas –dijo simplemente y precisó-: Quisiera ver aquellas, las de confección.


    Señaló a la pila de envoltorios de plástico transparente en el extremo derecho del mostrador y, sin esperar respuesta, se acercó y empezó a hurgar entre las cortinas listas para ser colgadas. Sus dedos tropezaban con los cantos de los paquetes de plástico y patinaban sobre sus solapas. Haciendo un esfuerzo increíble, como si un par de cortinas pesase varios kilos, Isolda acertó a extraer de la pila un sobre y fingió estudiar los alegres estampados.


    Notó que el vendedor, al otro lado del mostrador, se le estaba acercando y, sin levantar la cabeza, dijo:


    -Quizá, debería coger unas con estampados. Pero no éstas.


    Y dejó caer encima del montón las que tenía en la mano.


    El vendedor de cortinas seguía mirándola como si fuera una perfecta extraña. Como si nunca le hubiera prodigado enigmáticos gestos a espaldas de la mujer de la tele. ¿A espaldas? En realidad, no estaba segura… El caso era que ahora el hombre ni siquiera parecía acordarse de que Isolda era una magnífica cliente, que elegía de prisa y pagaba a tocateja.


    Isolda movió los labios en silencio. “¡Cobardes!”, fue la palabra que de momento tenía que permanecer inaudible.


    Isolda pasó al ataque:


    -¿Su amiga ya no viene por aquí? –y señaló el lugar donde solía apostarse la mujer de la tele: en el centro de la tienda, el cuerpo echado atrás y los codos apoyados sobre el mostrador, las punteras de caros zapatos y los dedos ensortijados apuntado a quien tuviera delante de sí-. Perdón, su socia… Su prima.


    Por toda respuesta, el hombre sonrió. Sonreía sin despegar los labios. Y acto seguido dio una palmadita en el mostrador. Isolda creyó que había aplastado alguna mosca pero cuando el hombre apartó la mano, vio el botón de un timbre.


    ¿Había avisado a la policía? ¿Creía que Isolda iba a atracarlo?


    Iba a susurrar una vez más, en silencio, la palabra de la semana, “¡Cobardes!”, cuando escuchó abrirse una puerta. Tenía que ser la puerta de la trastienda, que no podía ver desde ese rincón de la tienda donde estaba, por las cortinas colgadas al otro lado del mostrador.


    Apareció la mujer sin nombre, a la que Dani llamaba Mamá e Isolda, la mujer de la tele.


    -¡Isolda! No sabes cuánto me alegra verte… -dijo con una amplia sonrisa.


    “A mí también me alegra verla. Qué tal si me dice a quién estoy viendo. Qué tal si me dice cómo se llama,” pensó Isolda. Pero en voz alta dijo:


    -Gracias.


    Sin prisas, pisando como las bailarinas que interpretan el papel de la reina: apoyando el pie primero en los dedos y luego, un poco, en el talón, algo difícil de conseguir cuando se llevan tacones altos, la mujer de la tele avanzó hacia el centro de la tienda y ocupó su lugar habitual adoptando la postura habitual: la cabeza y los hombros echados atrás, los codos echados atrás y apoyados en el mostrador.


    -Veo que esta vez has tenido en cuenta mis indicaciones. Tacón alto, vestido liso… ¿cómo llamarías este color? ¿Beige? ¿O caqui?... No importa. Veo un pequeño problema. Tu pelo tiene el mismo tono aunque es más oscuro. Pero con una luz potente, con una buena iluminación ese color castaño será… avellana. Mira.


    La mujer sacó su móvil, lo abrió y acercó la pantalla luminosa a las puntas de la media melena de Isolda. Que bizqueó los ojos y vio cómo su pelo se convertía en rubio. Y, en efecto, este color era el mismo de su vestido. Aunque…


    -Pero con esta luz también mi vestido cambia de color. Se ve casi blanco.


    -Se ve casi blanco donde cae más luz. Pero mira esos frunces. Son del color de tu pelo. ¿Lo ves? Pareces una foto en sepia. A la cámara no le gustará. Saldrás como una cabeza sin coronilla metida en medio de una nube. ¿Comprendes? Tu pelo será invisible. Sólo se te verán la cara y la falda del vestido. La próxima vez procura elegir algún color básico, como el rojo o el verde o el azul, claro u oscuro, da igual. Incluso el amarillo quedaría mejor. El amarillo hace resaltar todos los demás colores…


    Sobre todo, los del vino y de la sangre, pensó Isolda.


    -Por lo demás…


    La mujer sonrió e Isolda se dio cuenta de que en sus ojos había resplandecido algo nuevo. Algo que Isolda nunca le había visto en sus visitas anteriores. La mujer la estaba mirando con simpatía. Casi con… Sí, casi con cariño.


    La mujer se acercó un poco más:


    -Sería mejor que no te pusieras esa colonia en adelante. Aunque… ¿Fumas, verdad? Olvídalo, esta fragancia combinará bien con el olor a tabaco. Cuando te fumes un cigarrillo, olerás a alta perfumería.


    Y repitió:


    -Per… fume… ría.


    Retrocedió un paso, dos… y su mirada repasó con detenimiento el pelo, la cara, el cuello de Isolda… descendió de prisa por el cuerpo embutido en el vestido del inconveniente color beige y se detuvo en los zapatos de tacón alto.


    -Está bien –musitó-. Creo que estás preparada. Recuerda lo que te he dicho de los colores. Si no tienes un vestido rojo, azul o verde, una blusa o incluso una camiseta servirá. Lo importante es el contraste que haga con la cara. Que abajo sea una falda o un pantalón, da igual. Pero no se te ocurra ponerte tejanos. Ya sabes, los tejanos y el zapato alto no se ven bien juntos.


    -Bueno, para una prueba no creo que importe. Los tacones no quedan mal con los vaqueros muy ceñidos. No vayamos a inducir en gastos a la pobre criatura.


    Isolda no se había dado cuenta de que el vendedor de cortinas se les había acercado y se había colocado al lado de la mujer. Y… había puesto una mano en su hombro. Casi abrazándola.


    No sabía qué la había extrañado más, ese medio abrazo o el que el hombre supiera hablar de algo más que de cortinas.


    Isolda volvió a fijarse en lo mucho que se parecían. Se decía que los matrimonios bien avenidos acababan por parecerse. Isolda era de opinión que los que llegaban a formar un matrimonio indisoluble se parecían aún antes de casarse. Se casaban porque ya tenían un aire de familia y, al encontrarse, se reconocían. Sí, un aire de familia. Como estos primos. Y aunque los ojos de la diminuta mujer no eran los grandes ojos de niño curioso del vendedor de cortinas, sin embargo, e inexplicablemente, los dos parecían tener los mismos ojos.


    La mujer dio una palmadita en la mano del hombre y ya no la soltó. Eran la estampa viva de un matrimonio mirando la casa que iban a comprar. O una nevera. O… unas cortinas.


    ¡Las cortinas! Isolda recordó a qué había venido.


    Pero volvió a olvidarlo en seguida.


    -Está bien–dijo la mujer y deshizo el abrazo soltándose del hombre-. No creas que me haya olvidado de que nos debes una canción. No quiero apremiarte pero deberías aprender de prisa algo más que Cumpleaños feliz. O al menos unas líneas más del Cumpleaños feliz. Hemos comprobado que voz tienes, incluso es una voz bonita pero…


    -Pero hemos de ir sobre seguro –atajó el hombre.


    La mujer volvió a reclinarse sobre el mostrador.


    -La próxima vez será la última que nos veamos aquí –dijo-. ¿Crees que tendrás suficiente con una semana para aprender una canción?


    -Una semana es demasiado –habló el hombre-. Tenemos que presentarla al director antes de…


    -Antes del jueves de la semana que viene. ¿Crees que por una vez no nos va a dar largas? El jueves por la tarde se irá fuera, créeme. Y ¿qué te apuestas a que no vuelve antes del martes?


    -No sé. Queda menos de una semana –murmuró el hombre retrocediendo detrás del mostrador.


    Isolda sólo destacó con asombro que se le había escamoteado un nombre más. Esta vez, el del director. Se habían arreglado incluso para no llamarle director. ¿La trata de blancas? ¿La mafia? ¿Agentes secretos? ¿Policías que la usaban de cebo?


    La mujer explicó a Isolda:


    -Se esperan cambios en la cadena. Habrá nueva dirección. Y los nuevos jefes suelen traerse un séquito de gente que les gustaría colocar. Personas de confianza y –arqueó las cejas- talentos que han descubierto ellos solitos.


    -Por eso hay que tenerlo todo bien atado antes de que al director le cuelen esos nuevos talentos –dijo el hombre.


    -¿Crees que estarás lista para la semana que viene?


    La mujer la estaba mirando fijamente. Esperando respuesta.


    -Sí –asintió Isolda-. Para la semana que viene… Claro. Hay tiempo suficiente. Aprenderé la canción. Me buscaré el vestido. Seguro.


    -¿Seguro? –repitió el hombre.


    Su pregunta sonó como una orden.


    -Dentro de una semana nos vemos. Aquí –dijo la mujer.


    Por su tono estaba claro que no iba a decir nada más. Tampoco iba a contestar a las preguntas que Isolda quería hacerle. En su vida había visto a Daniel y Daniel nunca la había llamado Mamá. La chica de los focos nunca se había adueñado de la tienda y nunca había tenido la foto de Isolda en su móvil.


    De hecho, la chica de los focos nunca había tenido móvil.


    

  


  
    34. Desde que los vampiros son buenos


    


    -En la clase de religión la maestra dice: “Muy bien, niños, os he explicado cómo fueron creados el primer hombre y la primera mujer. ¿Tenéis preguntas?” Jaimito levanta la mano: “Señorita, ahora me gustaría saber cómo fue creado el tercer ser humano.”


    -Ay, ¡un chiste de Jaimito! –dijo Cora con deleite-. Esto me transporta a mi infancia.


    -De verdad, Nico –gruñó Daniel-. Deberías ponerte al día. Todos tus chistes son del pleistoceno. Borrachitos, mariquitas… y ahora, ¿Jaimito?


    -Mis trabajos me cuesta encontrarlos. Ya no hay chistes como antes. Y la mitad de los que encuentro no puedo contarlos desde un escenario porque me valdrían años de cárcel. O una multa millonaria. Hace veinte años ¡se publicaban en libros! Ahora su editor… no quiero ni pensar lo que harían con el pobre hombre ahora.


    -Tiene razón –dijo Cora-. Ya no hay chistes ni de políticos.


    -No te pongas en evidencia –se rió Daniel-. Si recuerdas chistes de políticos, alguien puede pensar que tienes más años de los que aparentas.


    -No los recuerdo –rebatió Cora.


    -Peor aún –terció Nico-. Puede ser Alzheimer precoz.


    -¡Pocas bromas con Alzheimer! Sabes –Daniel se volvió hacia Nico-, me amenaza con volver a fumar. Dile que la nicotina produce Alzheimer. Mi madre, tu abuela, está en la residencia porque tiene Alzheimer.


    -La abuela nunca ha fumado –dijo Nico y añadió en voz baja-: No es Alzheimer lo que tiene. Es esclerosis múltiple.


    Cora miró a Daniel extrañada. Sabía que la madre de Daniel llevaba años en una residencia pero nunca le había preguntado qué tenía. Era aprensiva, no le gustaba hablar de enfermedades. También sabía o, más bien, sospechaba, que Daniel nunca iba a verla. En esto Daniel y Cora se parecían: ambos preferían mantenerse lejos de los enfermos y sus enfermedades. Pero que Daniel no supiera siquiera qué mal aquejaba a su madre, era una novedad para Cora. Se le ocurría sólo una explicación: Daniel temía haber heredado el mismo problema y pretendía conjurarlo ignorándolo. Como un avestruz, cerraba los ojos y metía la cabeza bajo la arena.


    -Es igual. El tabaco también puede causar la esclerosis múltiple –rebatió Daniel.


    -Incluso en los no fumadores. Basta con mirar un cigarrillo fijamente durante unos segundos y ya tenéis asegurada una enfermedad incurable –contestó Nico y sacó un cigarrillo-. Tranquilos, tranquilos, con apartar la vista estáis a salvo. Y sí, sí, ya sé que aquí no se puede fumar… Es sólo por si alguno de vosotros mañana se levanta con la fiebre amarilla o la gripe aviar, en seguida sabréis que es por haberlo mirado demasiado tiempo.


    Estaban en un pequeño restaurante. Las mesas tenían las patas curvadas y doradas, las paredes estaban adornadas con falsos gobelinos y los camareros lucían uniformes rojos con acabados y botones dorados. El restaurante se anunciaba como el custodio del más puro espíritu francés, servía guisos cocinados con mantequilla y tenía una carta de vinos con precios que, probablemente, superaban el del propio restaurante. Era el local favorito de Daniel, que era abstemio.


    -Todas esas enfermedades que no saben curar, siempre echan la culpa de ellas al tabaco –dijo Cora.


    -Ahora –puntualizó Nico-. No hace mucho simplemente decían que no tenían cura.


    -Eso fue cuando corrían chistes de Jaimito –refunfuñó Daniel sorbiendo el café.


    -La culpa de los chistes la tendrá el tabaco también, seguro. Los que nos los inventábamos éramos todos fumadores con primeros síntomas de Alzheimer –masculló Nico.


    -Y a los médicos con Alzheimer se les olvidaba que el tabaco causaba las enfermedades incurables –se rió Cora.


    -Sí, sí. Ahora se han acordado del tabaco pero no saben cómo explicar que la mitad de los muertos por cáncer del pulmón no han fumado en su vida –refunfuñó Nico y estudió el chuletón que le acababan de traer.


    Dejó el cigarrillo al lado del plato y masticó con energía un trozo de carne. Había llegado tarde, Daniel y Cora ya habían pedido cafés.


    Cora se aventuró a rellenar el silencio:


    -Jaimito entra en casa llorando: “¡Mamá, mamá! El maestro me ha castigado ¡pero fui el único en contestar a su pregunta!” “Y ¿qué pregunta fue aquella?”, pregunta mamá. “Nos preguntó quién había colocado alfileres en su asiento.”


    Nico emitió un gruñido aprobador. Dani no se inmutó. Cora se había percatado de que a una de las menciones de la palabra mamá toda expresión se había borrado de su cara.


    Empezaba a sospechar que Daniel llamaba Mamá a la madre de Nico porque no podía perdonar a su propia madre el haber sucumbido a la enfermedad cuando él apenas empezaba a andar. Y porque pocos años más tarde vio a su hermanastra amamantar a Nico. Debió de sentirse doblemente abandonado por su propia madre. Mientras, su hermanastra no sólo había sido criada a los pechos de una madre de verdad sino que la tuvo presente durante casi toda su vida. La madre de su hermanastra se divorció del padre después de diez años de matrimonio y falleció no hacía mucho.


    Para Daniel, la palabra mamá se había convertido en sinónimo de traidora. Por eso nunca iba a ver a su propia madre. Por eso llamaba Mamá a su hermanastra. Por eso la odiaba.


    Pero no tenía nada en contra de pasar el tiempo con el hijo de Mamá.


    -No entiendo cómo os lleváis tan bien –habló Cora, que no era abstemia pero sólo se había atrevido a pedir una copa de calvados para acompañar el café- si Daniel no puede ni ver a tu madre.


    -Sencillo –respondió Daniel-. Nico es más nieto de mis abuelos que hijo de su madre.


    -¿Sabéis que según muchas religiones primitivas, la esencia de un ser humano se transmite saltando una generación? Mi madre y Daniel serán la segunda edición de mi bisabuelo…


    -¿Los dos? ¡No quiero ni imaginar cómo era tu bisabuelo! –echó a reír Cora.


    Su risa sonó demasiado alta. Daniel le dirigió una mirada de reprobación que Cora fingió no ver. El calvados le estaba haciendo efecto. Nico se apresuró a continuar:


    -Por ejemplo, los chamanes sólo pasan su saber a sus nietos. Los hijos y bisnietos quedan fuera del círculo de los iniciados.


    -Estupendo. Así pronto tendremos en la familia dos cadenas de televisión.


    Dijo Daniel y por primera vez pensó que, en efecto, Nico era el heredero más probable de la televisión que acababa de comprar papá. Tenía que apresurarse a descabalgar a su hermanastra de su modesto puestecillo de productora. ¿Cómo? Cancelando su gran apuesta, su aportación al nuevo programa. Isolda.


    Nico debió de notar el cambio de humor de su tío. Colocó los cubiertos en el plato e hizo señas al camarero. Cuando éste se acercó, le dijo:


    -Camarero, ¡llévese este chuletón al dueño y dígale que lo corte él!


    El camarero, que conocía a Nico y sus chistes, dio la respuesta prevista:


    -No puedo hacerlo, señor. El dueño ya lo ha intentado la semana pasada.


    -Jajá –dijo Cora.


    Daniel no dijo nada.


    -Ya veo –observó Nico-. Los chistes que todavía nos permiten contar no tienen éxito. ¿Os hace uno de borrachitos? “Anoche debí de beber más de la cuenta,” dice un mariquita a otro. “Cuando me acosté, había un precioso adolescente a mi lado en la cama. Pero cuando me he despertado esta mañana, era un tío cachas de cuarenta tacos como mínimo.”


    -No es un chiste de borrachitos –objetó Daniel, que empezaba a salir de su ensimismamiento.


    -Tienes razón. Es un chiste cruzado. Pertenece a las dos especies de chistes en extinción. Mirad qué curioso. Los últimos siempre se las arreglan para ser los primeros. Había muchísimos chistes de borrachitos. Los borrachitos se reconvirtieron, cambiaron el licor por la cocaína y ahora no hay quién les tosa, unos se hicieron políticos y otros, amigos de los políticos.


    A Cora sus palabras le parecieron divertidísimas. Gritó: “¡No!” y se rió aún más ruidosamente. Daniel, entregado a sus nuevas preocupaciones, esta vez no quiso castigarla con la mirada y declaró:


    -Puede ser cierto. Conozco a uno y es muy amigo de la… de las rayas.


    -Prosigo –anunció Nico-. Ahora los mariquitas se llaman gays, forman un poderoso lobby, tienen toda clase de asociaciones, fundaciones, comités y comisiones, y a éstos tampoco hay quien les tosa.


    -Faltan los Jaimitos –dijo Cora, encantada con la diversión que les proporcionaba el sobrino de Daniel.


    -“Jaimito, ¡en clase no se puede dormir!”, dice el maestro. “¡Claro que no!”, contesta Jaimito. “Como no para usted de hablar…” –Nico hizo una pausa y, cuando volvió a hablar, su voz sonó grave-. Fue un chiste premonitorio. Ahora a los Jaimitos se les llama niños y tienen el mando en plaza. Son los que dicen al maestro lo que tiene que hacer y han instaurado el castigo físico. Por vía de los hechos. Les dan cada paliza a los profesionales de la enseñanza…


    -Es cierto –asintió Daniel-. He oído hablar de esto. Los alumnos pegan a los profesores, los padres de alumnos pegan a los profesores, pero si a alguien se le ocurre dar un cachete al niño, va a la cárcel.


    -Como en los viejos tiempos –suspiró Cora-. Pero al revés.


    -Ahora hay muchas cosas que están al revés –rezongó Daniel-. Las antiguas películas de terror son ahora historias de amor y amistad. Los vampiros son buenos, los extraterrestres son buenos, los hombres lobo son buenos…


    -¡Cierto! –coincidió Nico-. Y en las películas de terror de ahora el malo es siempre un ciudadano corriente, como nueve de los diez vecinos de tu escalera.


    -Nos están mandando un aviso: hazte vampiro o, si no, tu vecino vendrá a por ti con la sierra mecánica –balbuceó Cora, sorprendida con su propia conclusión, y dio otro trago al calvados.


    Daniel fingió ni ver ni oírla y dijo:


    -Creo que se lo merecen. Los profesores. Desde que han dejado de llamarse maestros, enseñan a los niños a ser tontos.


    -¿Cómo?, ¿cómo? –se sorprendió Nico.


    -Es que ahora los niños presumen de ser idiotas.


    Cora compartía la extrañeza de Nico:


    -No te entiendo.


    -No sé qué les hacen en el colegio, pero ahora los niños presumen de no entender las matemáticas.


    -Y las matemáticas es el mejor indicador de la inteligencia –asintió Cora, que ya había oído este argumento de Daniel antes-. Y la mejor gimnasia para el cerebro. También han abolido memorizar cosas aunque está demostrado que sin la memoria no hay intelecto desarrollado. Y la memoria se puede entrenar. Así que un tonto que aprenda la tabla de multiplicar puede llegar a ser medio inteligente.


    Dijo Cora y calló, visiblemente contenta con haberle ahorrado a Daniel tener que repetir lo que tantas veces había repetido ya.


    -Es instinto de sobrevivencia –sugirió Nico-. Nadie nunca ha matado a un tonto porque sea tonto. Un necio no concita odios asesinos.


    -Ahora entiendo por qué las expectativas de vida no paran de crecer –dejó caer Daniel.


    -Esto no viene de ahora –protestó Nico-. Yo conozco a señores de setenta y ochenta años que presumen de lo mismo. De no entender las matemáticas.


    -Evidente –sonrió Daniel-. Son los abuelos de los niños de ahora. Tú mismo lo has dicho: los chamanes transmiten su ciencia a los nietos, los nietos son la segunda edición de sus abuelos.


    -Veo que tienes memoria, lo que te hace casi inteligente –rebatió Nico.


    Por la mirada que le dedicó Daniel comprendió que en este momento su único tío estaba viendo en él a su hermanastra. A la madre de Nico.


    

  


  
    35. De perchas y abrigos


    


    Las sorpresas no habían acabado aquel día. Isolda volvió a casa contenta. Feliz, a decir verdad. El encuentro entre Daniel y la mujer de la tele nunca había ocurrido. La chica de los focos nunca la había echado de la tienda de las cortinas. Y las cortinas manchadas de vino y sangre ya estaban en el vertedero municipal. Tampoco habían existido nunca.


    Y pronto, muy pronto, Isolda iba a salir en televisión.


    Se acercó a la ventana desnuda de cortinas. El jardincillo de abajo… No. Como aquel día en que Alex se marchó y ella conoció a la mujer de la tele, le apetecía llamar a los enfermizos árboles de abajo parque.


    Se sentía tan bien que tuvo ganas de cantar. Y al entrar en el piso cantó. Cumpleaños feliz. Llegó a Te deseamos todos… y, tal vez, se habría acordado de añadir “cumpleaños feliz” pero en ese momento sonó el timbre del portero automático.


    Contenta y divertida, Isolda pensó: “¿Y si es Ciri, que viene a contarme que también él se casa?” Echó a reír y así, riendo, contestó.


    -¿Sí?


    -Ay Dios mío, ¡estás llorando!


    Isolda dejó de reír y oprimió el botón que abría el portal. Había reconocido la voz. Nico. ¿A qué venía? Y por cierto, al oír su voz sí tuvo ganas de llorar.


    Nico entró apretando un paquete contra el pecho. ¿Le traía más comida marciana de color verde?


    Entró, se detuvo y la miró a la cara. Sus ojos grandes parecieron más grandes todavía.


    Nico estudió la cara de Isolda con tal ansiedad que Isolda se asustó pensando que le había salido un grano enorme o alguna mancha de esas que anunciaban el lupus o melanoma o la edad avanzada.


    -Es lo que me temía. Has pasado la noche sin pegar ojo y hoy en la oficina apenas conseguías contener las lágrimas. Te he visto de lejos, en la cuarta o quinta planta, pero pensé que no debía acercarme, por si te recordaba lo ocurrido y no lograbas dominarte.


    ¿Me había visto y no se atrevió a acercarse?, pensó Isolda. Sería cuando yo les llamaba cobardes, a él y a Dani, que por cierto es el nombre que le sienta mejor: cobarde. Ni Dani ni Daniel. Cobarde. Quizá, también Dani la había visto y se habría escondido tras alguna esquina…


    Tenía que dejar de pensar en Dani.


    -Lo siento, no podré devolverte vuestras bolsas –dijo Isolda como si Nico no hubiera hablado-. Las he tirado. Junto con todo lo demás.


    -¡Y has hecho bien! –se alegró Nico-. En parte, he venido para ayudarte a quitar toda la porquería que habíamos dejado. Quería venir ayer pero me tocaba ir a ver a mi abuela. Y hoy habría venido antes pero tenía que hacer algunos recados para mi padre. Tiene un pequeño comercio, ¿sabes?, y lo lleva él solo, hace poco que lo abrió y apenas tiene beneficios, todo lo que gana se le va en pagar a los contables. No puede contratar a nadie más. Hoy en día la tienda más pequeñita necesita dos contables como mínimo. Incluso fregar los suelos, tiene que fregarlos él mismo. De modo que también hago de recadero para mi padre.


    Isolda escuchaba procurando mantener el gesto de compasión y simpatía. ¿Por qué me lo cuenta? ¿Para hacerme ver que otros tienen problemas peores que unas cortinas manchadas de sangre y vino?


    -Así que, como te he dicho, en parte he venido para ayudarte a limpiar… Ya sé que tenía que haber venido ayer pero me fue imposible. Y en parte… ¡Toma!


    Como si cediera a un terrible y repentino cansancio, Nico se calló y le metió en las manos el abultado paquete.


    A pesar de su tamaño, el paquete no pesaba nada.


    Isolda no tenía ni prisa ni curiosidad por abrirlo. Lo dejó encima de una silla y preguntó:


    -Nico, ¿qué sabes tú de Dani? ¿Cómo se llama en realidad? ¿De veras es quien todos creen que es, el hijo del dueño?


    -¿Dani? –Nico chasqueó la lengua-. Lo siento, Isolda de mi alma, Dani es lo que parece. Un chico rico con sus neuras. Como corresponde a los chicos ricos…


    -Nico –le interrumpió Isolda-, yo entiendo que sois amigos…


    Nico levantó una mano: déjame terminar.


    -Es lo que parece. Otra cosa es que sólo sea lo que parece… Es como las perchas para abrigos de visón. ¿Conoces el chiste?... Te lo cuento. Un rico empresario está de viaje en una gran ciudad y va a una peletería de alta costura o cómo se llamen las peleterías para los superricos. Pide un pase de modelos, elige tres abrigos de piel y dice que se los manden a su mujer, a su casa a miles de kilómetros de allí. Los abrigos, dice, mándenlos a mi mujer. Pero las perchas, las quiero en mi hotel, dentro de media hora.


    -Jajá –dijo Isolda.


    -Abrigos y perchas, ¿comprendes?


    -¿Abrigos y perchas? Eso tiene algún significado oculto, ¿no? No tenías que molestarte. No lo he cogido.


    -¡No hay ningún significado oculto! –proclamó Nico, complacido-. Sólo es un chiste y tenía ganas de contarlo.


    -Nico, ¿conoces algún chiste que no vaya de maridos infieles?


    -Justamente conozco uno –se alegró Nico-. Vuelve un marido a casa. Está temblando con todo el cuerpo y tiene los ojos como platos. “Cariño,” dice a su mujer. “¿Sabes lo que acaba de sucederme? Por poco no te lo cuento…” Y le explica: “Pasaba yo delante de la catedral cuando el reloj que hay en lo alto de la fachada se desprendió y cayó. Dio con todo su peso justo en el lugar por donde yo acababa de pasar. Si hubiera caído sólo dos segundos antes… ¡ufff!... ¿Qué te parece?” La mujer contesta: “Ya veo”, dice. “El reloj iba atrasado.”


    -Jajajá –dijo Isolda y no dijo nada más.


    Nico supo interpretar su silencio.


    -Bueno, Isolda. Tengo que irme ya. Menos mal que te he encontrado, mañana me sería imposible. Después del trabajo tendré que atender la tienda de mi padre otra vez. El hombre quiere ir a ver a la abuela, hace mucho que no va.


    Dio unos pasos hacia la puerta y se paró.


    -¿No lo abres? –señaló al paquete-. Me gustaría que lo abrieses. Si no te sirve, puedo cambiar... eso que hay dentro.


    Isolda rasgó el papel del paquete y descubrió que debajo había otro envoltorio, éste de plástico transparente y grueso. Ya al tacto este segundo envoltorio le resultó familiar. Isolda apartó los restos del papel y… allí estaba, el gran sobre de plástico, idéntico a otros tres envoltorios que había tirado a la basura en los últimos dos meses.


    -¿Qué es? –y se contestó a sí misma, sin sorpresa-: Ah, una cortina.


    -Unas cortinas –la corrigió Nico-. Para reemplazar las que tenías. Espero que las hayas tirado, ¿no? No merece la pena acumular malos recuerdos.


    -Son… ¿verdes?


    Como aquella comida que parecía una ensalada de champiñones y que sabía a carne o pescado según el parecer del degustador.


    -Verdes, sí –murmuró Nico-. Mi padre me dijo que este color era el mejor para…


    Se calló, claramente incomodado por las palabras que no quería repetir.


    ¿Para dar esperanzas a una chica compuesta y sin novio?, pensó Isolda. Abrió el envoltorio, hizo asomar un trozo de tela y bizqueó los ojos.


    -Verdes, ¿eh?


    Ahora Isolda sí estaba sorprendida. En su imaginación sus nuevas cortinas podían ser de todos los colores del arco iris. Menos el verde. Para este color, ya tenía el verdor de los árboles de abajo. Del parque al otro lado de la ventana.


    Pero el verde de estas cortinas era diferente. Era un verde rico, con visos que iban del verde esmeralda a un tono casi negro en lo más hondo de sus pliegues. Era un verde que no existía en la naturaleza, sólo en los palacios reales y museos. En los palacios reales, era el color del vestido que la reina se ponía cuando necesitaba sentirse bella, sabia y poderosa pero todos sus lisonjeadores habituales se encontraban en exilio o de vacaciones.


    -¿Qué te parecen? ¿Quieres que las cuelgue? –preguntó Nico.


    -¿Qué?... Mmmmm… No, claro que no, de ninguna manera.


    Claro que no. Estas cortinas le iban a rendir un servicio para el que no habían sido creadas.


    Nico contestó algo que debió de ser divertido. Tal vez, había contado un nuevo chiste. Y luego, al fin, se marchó.


    En cuanto Isolda escuchó el delicado portazo, corrió a la habitación, donde había un gran espejo.


    Se envolvió en la cortina y durante varios segundos permaneció inmóvil estudiando a esa mujer bella, sabia y poderosa que desde el espejo clavaba la vista en ella.


    Fascinada, Isolda abrió la boca y cantó. Fue una melodía extraña. Una canción que no tenía palabras y que fluía sola, llevada por una voz suave, de terciopelo, que Isolda apenas reconocía como la suya.


    

  


  
    36. Boquilla de ámbar desechable


    


    -Como si fuera poco aguantar a ese genio con sus chistes de mariquitas. Dice que eran simpáticos… -dijo el hombre al que Cora prefería llamar Daniel.


    -Lo eran, cariño. Muy simpáticos.


    -Oh, no me vengas con esas tú también. A este paso mañana empiezas a fumar.


    -Sabes, he pensado probar los cigarrillos electrónicos.


    Daniel gimió. Fue un gemido verdaderamente lastimero.


    -Cora, ¡será lo mismo que si fumaras de verdad! ¿Qué te pasa? ¿Quieres parecerte a esas tipas que sueltan el humo por la nariz?... Peor aún. Soltarás vapor. ¡Como una olla express!


    Cora se rió.


    -¡Nunca había oído decir eso! ¡Como una olla express! ¡Jajajajajá!... Se nota, querido, que te criaste entre mujeres.


    Bruscamente, Daniel bajó de la cama. Se quedó de espaldas a Cora, las manos cerradas en puños, la presión volviendo blancos los nudillos.


    Cora bostezó. Estaba acostumbrada a los arranques de ira de su amigo. Ya no la impresionaban como hace cinco años, cuando acababan de conocerse. Sabía que, cuanto más enfurecido se ponía, más inofensivo era. Quizá, justamente porque se había criado entre mujeres, una madre siempre enferma y una hermanastra que le llevaba quince años, el joven era incapaz de una acción violenta. Ni siquiera de la violencia verbal. Alguna vez Cora le había oído pronunciar palabras gruesas pero esas palabras le dejaban más asustado a él que a aquel a quien iban dirigidas. Daniel las soltaba y se desinflaba y apretaba los puños hasta que los nudillos se le volvían blancos.


    Cora esperó a que las manos de Daniel se relajasen. Sabía que su voz tenía un poder tranquilizador sobre Daniel. Excepto cuando tenía los nervios crispados. Sin embargo, se arriesgó a escuchar nuevos exabruptos y dijo:


    -Cálmate, por favor. Cálmate. Calma, calma, calma…


    -Hablando sola, ¿eh? –gruñó Daniel.


    Cora no se inmutó. Dio una palmadita sobre el edredón y se desperezó lentamente, con gusto, como se desperezan los gatos.


    -Vamos, corazón, vuelve a la cama. Ven aquí, anda.


    Daniel se volvió hacia Cora:


    -Te lo advierto: si se te ocurre meter esa porquería en la boca, electrónica o no, de vapor o de… de… de…


    -De vela –sugirió Cora.


    Daniel no se rió. Irguió la cabeza un poco más y sentenció:


    -Si tan sólo se te ocurre aparecer por aquí con uno de esos trastos, ya puedes irte olvidando de…


    Cora no le ayudó a recordar de qué podía irse olvidando.


    -Muy bien, cariño, tienes razón. No quiero parecerme a una locomotora o esa olla que dices. Esperaré a que ese invento evolucione y retorne al producto genuino.


    -¿Evolucione? ¿Producto genuino?... ¿Qué quieres decir?


    -Sólo que ahora venden cigarrillos electrónicos con sabor a menta, a albaricoque, a té y café, a vainilla, a caviar, a pasta de dientes y no sé qué más. Ya verás cómo llega un listo y se pone a vender cigarrillos electrónicos con sabor a… ¡tabaco! Luego otro le añadirá un poco de nicotina. Y alguien más creará un plástico que se consuma como si fuera papel. Que sea igualito a papel. Y…


    -Y habrá inventado un cigarrillo de tabaco.


    -Que costará como diez veces más que un cigarrillo normal. El que lo patente se hará rico.


    -¿Tú crees? ¿Quién le iba a comprar esas cosas?


    -Tú y yo.


    -¿A diez veces el precio del cigarrillo corriente? Qué dices, Cora.


    -¿Quién compra un reloj de Patek Philippe si puede tener un Timex que te regalan por la compra de una cazuela en los supermercados? ¿Quién compra un Rolls-Royce si puede tener un Renault o un Smart pagando cien veces menos?


    -Ahí está. Pagar mil o cien veces más no es lo mismo que sólo diez veces más.


    -Entonces llegará otro despabilado y les pondrá a los cigarrillos de nuevo cuño una boquilla de ámbar y la hará desechable. Así el precio sería ya doscientas veces más alto.


    El hombre que solía decir a los extraños que se llamaba Daniel reflexionó y dijo:


    -Sabes, no es mala idea.


    -¿No pensarás utilizarla? Ahora que puedes…


    -Chiss… -Daniel se llevó un dedo a los labios.


    Esa misma mañana su padre le había confirmado que iba a dejar la empresa en sus manos. Llevaba algún tiempo hablando de este paso, hasta le había asignado un despacho y una asesora, pero hasta ahora Daniel no sabía si podía tomar sus palabras en serio.


    Hace años, cuando ninguno de los dos hermanos demostró interés en la empresa familiar, el padre hablaba de venderla y retirarse. Además, su hijo varón no era el primogénito. La primogénita, la hermanastra de Daniel, tenía más derecho a tomar el relevo. En teoría. Pero la mujer tenía cuarenta, luego cuarenta y cinco, y ahora, cincuenta años. Y otros intereses. Daniel entendía que su padre quería asegurar un mando duradero, que se extendiese más allá de diez o veinte años. Desde que lo entendió, Daniel empezó a visitar a su padre en su despacho de la empresa, a enterarse de cómo marchaban las cosas. Y su padre dejó de hablar de vender la empresa. Tampoco hablaba de retirarse. Estaba a punto de cumplir los setenta, rebosaba energía y un día mencionó la posibilidad de adquirir otra empresa, de un ramo completamente distinto. Nada menos que una cadena de televisión.


    Esa mañana el padre había anunciado que el cambio ya estaba consumado: él se ponía al mando de la cadena de televisión y Daniel tomaba las riendas de la empresa familiar. Lo que el hombre no sospechaba era que Daniel hubiera preferido repartir los mandos de manera inversa.


    O quizá lo sospechaba y justamente por eso lo había hecho así. Su primogénita trabajaba de productora en aquella misma cadena. Era un empleo de tres al cuarto, de mucho trabajo y poca importancia. Daniel sospechaba que la adquisición de la cadena era un regalo encubierto. Su hermanastra iba a suceder a su padre en el mando de la televisión como Daniel acababa de sucederle en el de la empresa. Daniel no estaba dispuesto a conformarse con dirigir una empresa cuyo solo nombre le provocaba bostezos.


    Cora, sin saberlo, iba a ayudarle a introducir en ese regalo a la hermanastra una porción de veneno. Con suerte, la dosis sería letal.


    -Entonces, ¿no quieres producir cigarrillos de alta tecnología con boquilla de ámbar desechable? Te harán rico. Más rico aún, quiero decir.


    Por cierto, podría ser interesante, pensó Daniel. Pero ahora a Cora le tocaba ayudarle a perder de vista a la hermanastra. Cora era su arma. Sólo que ella no lo sabía. En sus pensamientos, Daniel ordenó a Cora: ¡al ataque!


    Y Cora sintió que había llegado el momento de atacar:


    -Sabes, me da igual lo que sientas por tu hermana. Pero el pobre tabaco, ¿qué culpa tiene?


    -Si puede hacerme rico, adoraré el tabaco –dijo Daniel, atento al giro que Cora iba a dar a la conversación.


    - Harás bien en adorarlo –aprobó Cora-. Hitler creía que los judíos habían traído el tabaco a Alemania para acabar con la raza aria. Seguramente, lo adoraría si todos los fumadores fuesen judíos: qué ahorro en las cámaras de gas.


    -¿Me estás comparando con Hitler?


    -No me confundas, jamás diría una cosa así.


    -Entonces, ¿querías decir que nos gusta todo aquello que hace daño a nuestros enemigos?


    Dijo Daniel y pensó que ese día Cora estaba teniendo grandes ideas.


    Y esa voz, con que las explicaba… Daniel cerró los ojos para sentir mejor las cosquillas que le producía su voz agridulce.


    Pero Cora protestó:


    -Lo que quiero decir es justo lo contrario. Mira. Hitler no fumaba, era vegetariano y le gustaban los perros. ¿Te imaginas que todos los judíos se hiciesen fumadores, prohibiesen por ley la dieta vegetariana y legalizasen el maltrato animal? Y de paso, ¿castigasen con pena de muerte tener líos con bailarinas y acróbatas? ¿No crees que como los judíos odian a Hitler, nadie ha odiado a nadie jamás? Pero ellos no han hecho nada de eso.


    Cora se estaba desviando demasiado. Había que darle un leve empujón en la dirección justa:


    -Ya entiendo. Quieres que regale la primera partida de cigarrillos con boquilla de ámbar desechable a mi hermanastra.


    Cora casi ronroneó de gusto:


    -Algo así –dijo y entornó los ojos, la imagen viva de la modestia.


    Ahora tocaba avanzar con pies de plomo. Cora debía empezar a pensar en dar el salto de la pasarela de los hipermercados al plató de televisión. También debía comprender que el camino al plató no pasaba por la buena voluntad de su hermanastra.


    Y él no debía apresurarse. Para empezar, tenía que apuntarla en la dirección general. Más tarde afinaría el alcance del tiro y la potencia de la carga. Como se hace con las armas letales.


    -Creo que un día de estos iré a ver a su jefe, al director de su programa. Si la veo allí, prometo portarme bien. ¿Recuerdas que te dije que estaban buscando presentadora?


    Cora casi saltó en la cama:


    -¿Conoces al director?


    -Todavía no, pero por pura cortesía tendré que verlo.


    Y Daniel descubrió la carta triunfo:


    -Hemos ampliado el negocio familiar. Ahora la cadena también es nuestra.


    Daniel esperó que la voz de Cora le diese un nuevo impulso. Pero Cora callaba y Daniel pensó que se había equivocado. Cora no era suficientemente agresiva. Él tendría que poner más de su padre.


    -Sabes –dijo-, voy a ver al director mañana. Por si mi hermana se me adelanta. Tiene a su propia candidata para presentar el programa. Hay que pararle los pies.


    Cora permaneció un largo rato en silencio. Luego dijo:


    -Vuelve a la cama.


    Y Daniel volvió a la cama.


    

  


  
    37. En la trastienda


    


    El día señalado, a la hora convenida, Isolda traspuso el umbral de la tienda de cortinas.


    La mujer y el hombre ocupaban sus posiciones habituales: ella, delante del mostrador, en el centro de la tienda, él, detrás del extremo derecho del mostrador, junto al montoncito de cortinas de confección. Los dos parecían llevar horas mirando a la puerta de entrada, esperando que se abriese.


    Pero ninguno saltó de alegría al ver que la puerta al fin abierta daba paso a Isolda.


    Isolda entró y se detuvo.


    -Un momento –se dirigió a la mujer olvidándose de saludarla-. No me mire todavía.


    Se olvidó también de que lo conveniente hubiera sido dirigirse a los dos. Estaba demasiado acostumbrada a no hacer caso de la presencia del hombre, que, a su vez, tampoco parecía percatarse de sus apariciones excepto cuando Isolda le pedía ayuda para elegir cortinas.


    -Un momento –repitió Isolda y su respiración se volvió de pronto trabajosa, como si hubiera venido corriendo.


    Llevaba una abultada bolsa de plástico. Introdujo en la bolsa primero una mano, luego la otra. La bolsa vacía cayó al suelo y las manos de Isolda se extendieron sosteniendo un generoso trozo de tela de color verde esmeralda. Al menos, la tienda tenía iluminación suficiente para resaltar justamente este tono de los visos de la tela.


    De un movimiento ensayado, se envolvió en la cortina que le había regalado Nico y echó el extremo sobrante por un hombro, al estilo del sari hindú.


    -Ahora sí –anunció y avanzó hacia la mujer, con pasos deslizantes y la cabeza erguida.


    Creyó notar con el rabillo del ojo que el hombre sonreía y asentía con la cabeza. Pero cuando le miró, el vendedor de las cortinas seguía tan inmóvil e inexpresivo como hacía unos minutos.


    La mujer, ésta sí sonreía. Pero no parecía ni sorprendida ni arrobada. Cabeceaba y sonreía como una madre agotada por las noches insomnes sonreiría a su hijo, que repetía sus primeros pasitos por milésima vez y estaba claramente dispuesto a repetirlos por milésima primera.


    -Me parece una buena idea, Isolda. Este color favorece a todas, a rubias y morenas, a las de piel blanca y tostada. Lo tendré en cuenta a la hora de preparar el vestuario. El problema es que el vestuario corre a cargo de los modistos y a los modistos el verde no les gusta. El verde claro, aún, pero este verde nunca casa con los colores de la temporada, vete a saber por qué…


    Los nervios de Isolda se tensaron a punto de reventar cuando la mujer habló del vestuario como si el único vestuario que iba a preparar fuese el de Isolda.


    -Dime una cosa. Esta tela, ¿no es una cortina por casualidad? –preguntó la mujer.


    Y sonrió sólo con la mitad de la boca. Sabía la respuesta y se burlaba de Isolda.


    ¿Estaba el vendedor de cortinas asintiendo con la cabeza a la media sonrisa de la mujer? Pero cuando Isolda le miró, el hombre seguía tan inmóvil como antes.


    -Sí –balbuceó Isolda-. Así es. Eso es lo que es. Una cortina…


    Pero la mujer no la escuchaba. Había levantado la mirada hacia el techo, absorta en algún cálculo mental.


    -Bien –dijo al cabo de unos instantes dirigiéndose al hombre-. ¿Se me olvida algo?


    También Isolda se giró hacia el vendedor de cortinas. Pero el hombre se limitó a arquear las cejas. Y no las arqueó mirándola a ella, para compartir con Isolda su falta de respuesta. No. El vendedor de cortinas seguía mirando de frente, al espacio. Tal vez estaba viendo una estrella de otra galaxia donde le gustaría encontrarse. Y le comunicaba al astro celeste que no tenía ni idea de si a su socia, o prima, se le había olvidado algo.


    Isolda murmuró:


    -La canción.


    -Aaah, ¡la canción! –sonrió la mujer-. Tengo una buena noticia que darte, Isolda. Parece que tu Cumpleaños feliz ha sido suficiente. Tienes más voz que Marylin. O más pulmón. Suena bien y… me han dicho que con esto tienen suficiente.


    ¿Le han dicho? ¿Tienen suficiente? ¿Quiénes? Isolda se alarmó.


    Sólo la mujer y el vendedor de cortinas habían presenciado aquel triste intento suyo de interpretar una canción… Nadie más. Lo que la mujer le estaba diciendo ahora, ¿era el inicio del veredicto? ¿Era la forma fina de empezar a decirle que había sido rechazada?


    Isolda tuvo ganas de reír de sí misma. ¿Siempre tenía que andar asustada? Hacía cinco minutos temía que la pareja la vendiese a una red de traficantes en seres humanos. Y ahora, ¿que no le diesen un trabajo que ella nunca había solicitado? ¿Un trabajo envidiable y bonito pero que nunca había formado parte de sus planes para el futuro?


    De sus planes originales, eso es. Porque hace dos meses, cuando la mujer le habló por primera vez y le dijo que podría presentar un programa… no, parte de un programa… en televisión, Isolda empezó a soñar y a vislumbrar un futuro muy distinto del que se había imaginado hasta entonces.


    Sólo ahora Isolda comprendía hasta qué punto deseaba ese futuro diferente. Hasta qué punto lo ansiaba. Incluso si la mujer se hubiera revelado como una mentirosa, si le hubiese dado un motivo para sospechar que era una criminal, incluso entonces Isolda le habría seguido la corriente, le hubiese cantado Cumpleaños feliz y, quizá, justamente para espantar las sospechas, cada vez más firmes, habría aprendido una canción de verdad y un aria de ópera y a bailar claqué.


    Pero, a lo que parecía, la mujer no era ninguna criminal. Le había dicho la verdad: estaba buscando una cara desconocida, una chica telegénica pero corriente, para presentar un trocito de un nuevo programa de televisión.


    Y ahora iba a decirle otra verdad: Isolda no le valía. Isolda podía retomar sus viejos planes para el futuro: aguantar un empleo con dos docenas de jefes mandando sobre ella, vivir pequeños romances esperando que uno de los chicos no le dejase echarlo y se pusiese de rodillas para decirle que no podía vivir sin ella… Luego, tal vez, un hijo o dos… algún nieto… y la residencia de ancianos. O ni hijos ni nietos, sólo una recta final hacia la jubilación y la residencia.


    Y, mientras eso no ocurriera y nadie se hincara de hinojos para proclamar que sin Isolda su vida no merecía la pena ser vivida, ir cambiando de cortinas y de hombres que se las echaban a perder.


    Isolda tuvo ganas de derrumbarse, de postrarse ella delante de la mujer de la tele y del invisible punto del espacio que tenía tan fascinado al vendedor del humo… Perdón, de cortinas.


    También tuvo ganas de llorar.


    Isolda no prorrumpió en gemidos y sollozos porque sentía dos pares de ojos clavarse en ella… Por una vez, el vendedor de cortinas había apartado la vista de aquel inaccesible punto del espacio cósmico.


    -Isolda –dijo la mujer.


    Su voz sonaba suave. Muy suave. Estaba preparando el terreno para decirle que no la querían, que tenía que marcharse a casa y tomarse una tila.


    -Isolda, ¿te encuentras bien?... Estás muy pálida.


    Por pura educación, Isolda hizo un esfuerzo e intentó sonreír.


    -Sí, gracias. Estoy bien. Simplemente… por un momento he pensado que había olvidado apagar el fuego. En la cocina.


    La mentira acudió a sus labios sin dificultad, como si Isolda nunca hubiera contado más que mentiras y excusas falsas. Incluso supo pronunciar las palabras con voz temblorosa, la del alivio que venía después de sentir un gran susto.


    Era una buena mentira. Sobre todo, oportuna. Ahora le dirían que tenía que ir corriendo a casa a apagar la cocina. Y se ahorrarían las explicaciones sobre quién la había rechazado y por qué. Incluso podrían despedirla con el clásico “Ya te llamaremos”.


    Pero fue el hombre el que habló:


    -¿Y el grifo de la bañera? ¿Estás segura de haberlo cerrado?


    Encima, se estaban riendo de ella. Isolda no supo disimular su angustia.


    La mujer dijo:


    -Tranquila. Mi… socio tiene un extraño sentido del humor. ¿Seguro que te encuentras bien?


    Esta vez no la había llamado por su nombre. ¡Un momento!... ¿La había llamado por su nombre hacía un minuto? ¿Lo había oído bien?


    ¿Cómo sabía cómo se llamaba? ¿Qué más sabía de ella?


    …¿Estafa? ¿Lotería? ¿Delirio?...


    Fuese lo que fuese, lo mejor sería disimular. Isolda recuperó la compostura y el tono de voz normal:


    -Sí, gracias. Estoy perfectamente - Isolda forzó una sonrisa-.Es que… me imaginé que me quedaba sin casa y sin nada. Nunca hice el seguro, ¿comprende? Me puse a pensar en todos los disgustos… la casera… los bomberos… y casi me desmayo.


    -Pero no has dejado el fuego encendido y no te has desmayado… ¿Quieres?


    La mujer dio dos pasos hacia Isolda y en su mano apareció, como por arte de magia, una cajetilla de tabaco.


    -Fumas, ¿verdad? Hay gente que corre a llamar a la policía si le ofreces un pitillo.


    La mujer encendió su cigarrillo y acercó el mechero al que había cogido Isolda.


    Isolda vio que también el hombre estaba sacando un paquete de tabaco.


    -¿Podemos fumar aquí, en la tienda? –preguntó Isolda-. ¿Y si alguien nos ve?


    -Si alguien nos ve, pagaremos la multa –contestó la mujer, imperturbable-. Creo que todavía no fusilan por esto. Por fumar.


    -No estés tan segura –rezongó el hombre.


    Isolda se rió. Su risa sonó lastimera. Isolda pensó que a partir de ahora, además de temer caer en las manos de traficantes de seres humanos, también tendría miedo a que se empezase a fusilar a los fumadores.


    -Deberían establecer una nueva modalidad olímpica. Quién deja de fumar antes y pierde más peso en menos tiempo. Ahora todo el mundo quiere dejar de fumar. Perder peso y dejar de fumar –volvió a hablar el hombre e Isolda le miró sorprendida.


    -Nadie pierde peso pero casi todos dejan de fumar. Así que, que juzguen ellos por sí mismos cuál es el verdadero problema: el sobrepeso o el tabaco–dijo la mujer.


    El vendedor de cortinas añadió:


    -A los gordos de antes se les suman los nuevos gordos. Los antiguos fumadores.


    -Es un cuento –rebatió la mujer-. Nadie engorda por dejar de fumar. Engordan porque dejan de pensar. Antes encendían un cigarrillo y, mientras fumaban, pensaban en algo. Ahora, al no fumar, tampoco se paran a pensar.


    Isolda recordó algo que le había contado Ciri:


    -Hay estudios que prueban que, si uno se sienta en el sofá y pasa una hora sentado pensando en sus cosas, pierde peso. Pero si pasa una hora sentado delante de la televisión encendida, no pierde ni un gramo…


    Se cortó y se sonrojó. No era el mejor momento para hablar mal de la tele.


    Pero el hombre y la mujer saludaron su aportación riéndose de consuno.


    -Muy bien –dijo la mujer al final y gimoteó el último retozo de la risa-. Hablando de la tele…


    Isolda sintió la mirada del vendedor de cortinas. Giró un poco la cabeza y… la invadió una extraña sensación de calor. El hombre se había olvidado definitivamente del inalcanzable punto perdido en el espacio. La estaba mirando a ella con fijeza. Con esos ojos enormes de niño curioso. Y, además, sonreía. Le sonreía a ella. Era esa sonrisa la que le hizo sentir cómo el calor se extendía por su cuerpo. Un calor placentero.


    La voz de la mujer la obligó a apartar la vista.


    -Bien. Creo que ya lo tenemos todo. Diez minutos para el sari son más que suficientes. Han sido incluso más de diez. Doce o catorce…


    La mujer estaba mirando a su reloj de pulsera.


    ¿A qué se refería?, se preguntó Isolda, desconcertada.


    Pero lo que la mujer dijo a continuación le hizo olvidarse de todas las preguntas.


    -Si te parece, Isolda, vamos a firmarlo ahora. El contrato.


    -El… contrato… -no tanto preguntó como se admiró Isolda.


    -Tendrás que comprobar tus datos. Si está todo correcto, lo firmas y… ya está. Por nuestra parte ya está todo firmado, así que podrás llevártelo a casa ahora mismo. Ven conmigo.


    ¿Comprobar sus datos? ¿De dónde habían sacado sus datos? ¿Cómo los habían obtenido?


    La mujer ya estaba al otro lado del mostrador. La estaba llevando a la trastienda.


    Una vez más, Isolda se preguntó: ¿y si es tratante de blancas?


    Dio un paso para seguir a la mujer a la trastienda… y tropezó. Su improvisado sari se había desenrollado y un extremo de la tela se había enredado en sus pies… Un extremo de la cortina. Isolda se sacudió los pliegues de la tela que habían sido su vestimenta de choque y pasó por encima, pisándola.


    Había visto este gesto en tantas películas históricas: un joven general romano que se sacude la túnica y pasa por encima, presuroso por tomar parte en una reyerta o en un combate; una princesa que llega al castillo donde su tiránico padre el rey mandó recluir a su amado y se sacude su rica capa adornada con colas de armiño para precipitarse a los aposentos de su querido proclamado traidor de la patria…


    Así, como el general romano o la princesa de cuentos, se sintió Isolda cuando pasó por encima del revoltijo de tela color verde esmeralda que se extendía en el suelo como un pequeño oasis en medio del desierto de parquet. O como el charco de bilis de un monstruo espantoso que en vez del corazón tenía un segundo hígado, que bombeaba la hiel en sus venas.


    Al otro lado del mostrador, las hileras de cortinas se repartían de forma similar a las bambalinas de un teatro: a su izquierda había tres o cuatro colgadas en paralelo y otras tantas, a su derecha. El espacio que las separaba y que en un teatro habría correspondido al escenario, apenas era suficiente para que una persona pudiera pasar allí sin rozarlas.


    Isolda caminaba detrás de la mujer y, como si estuviera en un verdadero teatro, miraba con curiosidad a los lados.


    Una tenue luminosidad llamó su atención. Se detuvo y levantó la cabeza.


    Los focos.


    Claro. Los había visto en una de sus primeras visitas a la tienda. Estaban colgados bajo el techo, justo por encima de la parte menos interesante de las cortinas: donde el ganchito de la barra se agarraba de la cortina. No era de extrañar que en todo ese tiempo Isolda no volviese a fijarse en ellos.


    Tampoco se habría fijado ahora si no fuera por la débil luz que proyectaba uno de ellos.


    -Habrá fallado el reóstato –dijo el hombre, que iba detrás de Isolda.


    Isolda se volvió hacia él:


    -¿El reóstato?


    Por toda respuesta, el hombre dirigió su mirada por encima del hombro de Isolda. Pero no estaba mirando a un punto del espacio cósmico.


    Isolda se giró. También la mujer se había detenido y estaba respondiendo a la mirada del hombre con una sonrisa. Y a la de Isolda, con palabras:


    -Sí, ahora ya se puede decir. Colocamos los focos desde el principio, para filmar a las posibles candidatas. Era evidente que no podíamos encenderlos a plena potencia para no llamar la atención, nuestra idea de cámara indiscreta se habría venido abajo. Probamos entonces bajar el reóstato al mínimo. Salió bien, desde fuera no se notaba que en la tienda había más luz de la que sería de esperar. El escaparate y la puerta no dejan pasar mucha luz, los focos que podríamos colocar al descubierto deberían iluminar el género, las cortinas, y seguiría faltando la luz ambiental. Pero poniendo varios focos a la mínima potencia obtuvimos el efecto deseado.


    -Es lo creímos en los primeros días –añadió el hombre.


    -Exacto –continuó la mujer-. Después de ver las primeras imágenes, nos dimos cuenta de que no todo era tan perfecto. Cuando girabas la cabeza de cierto modo, tu cara quedaba invisible.


    -Cuando me mirabas a mí, por ejemplo –dijo el hombre-. Por eso yo te hacía señas para que dejases de mirarme…


    Así que ésta era la explicación de sus extraños gestos. Isolda recordó cómo cada nueva mueca del hombre la obligaba, en efecto, a apartar la vista. El hombre sabía lo que hacía.


    -Pero esto no era una solución –continuó la mujer-. Teníamos muchos planos tuyos de frente y aquello no era un vídeo. Era una interminable foto fija.


    -Entonces hicimos venir a una luminotécnica de los estudios. Con tan mala suerte que ese mismo día se produjo una emergencia en casa…


    La mujer interrumpió al hombre:


    -Hubo una emergencia y nos tuvimos que marchar. Le dejamos a la chica tu foto, para que te diera el mensaje pero la chica creyó que venías por un asunto de la tienda. A comprar cortinas. Como no dijiste ni una palabra de televisión, no comprendió quién eras…


    Ahora Isolda también se enteraba de dónde venía su foto, la que la chica de los focos tenía en el móvil.


    La mujer hizo un vago ademán con la mano. El hombre propuso:


    -¿Por qué no vamos adentro, nos sentamos y hablamos cómodamente?


    La trastienda era una pequeña oficina amueblada escueta y económicamente. Una pequeña mesa de madera ocupaba casi todo el espacio. Junto a la mesa había dos sillas, una de cara a la puerta, y la otra al lado opuesto de la mesa, donde un visitante se sentaría dando las espaldas a la puerta. En un rincón había un archivador de los antiguos, de metal gris con manchones de herrumbre. Un perchero igual de antiguo, parecido a un árbol sin hojas, ocupaba otro rincón.


    Encima del archivador había una cafetera eléctrica. Isolda recordó las palabras de la mujer: “En la trastienda tenemos todo lo que hace falta en una oficina: un sillón y una cafetera.” Aunque el sillón era en realidad una silla.


    Había una pequeña ventana protegida por fuera por barrotes y por dentro, por una persiana veneciana a medio bajar, tan amarillenta y llena de desconchones que era evidente que no estaba en condiciones ni para subir ni para bajar del todo.


    -Siéntate –ordenó la mujer a Isolda al tiempo que se dejaba caer sobre la silla situada junto a la pared, de cara a la puerta.


    Isolda ocupó la otra silla, la colocada entre la mesa y la puerta. El vendedor de cortinas se arrimó al único trecho disponible de la pared, junto a la puerta, y se cruzó de brazos y de piernas. Isolda estaba tan acostumbrada a verlo de pie que pensó que aquel trozo de pared se estaba manteniendo despejado para él.


    En la mesa, delante de la mujer, aparecieron unos folios. ¿De dónde habían salido? Isolda habría jurado que encima de la mesa no había nada cuando entraron, que la mujer no había llevado nada en las manos y que no había abierto un cajón de la mesa… si es que la mesa tenía cajones, que Isolda, sentada delante de la parte posterior de la mesa, no podía ver pero, si estaban en su sitio, se abrirían hacia el lado de la mujer.


    En qué bobadas estoy pensando, se dijo Isolda. No he visto los papeles porque no me he fijado, estoy demasiado nerviosa, demasiado… no sé qué, pero demasiado algo… para fijarme. Debería preocuparme más por averiguar qué significa aquello de que “Cumpleaños feliz nos parece suficiente”.


    Isolda echó una segunda ojeada a los papeles y volvió a olvidar cuál debería ser su mayor preocupación.


    La hoja que estaba encima tenía unas líneas holgadamente impresas. Parecía carta de acompañamiento de una muestra de mercancía como las que Isolda llevaba para su firma a los despachos de los jefes, un día sí y otro también.


    En la parte superior de la hoja de encima había una palabra impresa con un tamaño de letra más grande y trazos más gruesos. A pesar de verla patas arriba, Isolda la leyó sin dificultad. El corazón le dio un vuelco.


    Contrato. Esto era lo que ponía.


    Ya no podía haber ninguna duda. Estos dos no iban a venderla a un harén oriental o a un lupanar occidental. No le iban a quitar un riñón o un pulmón o un ojo para venderlo al precio de oro. Eran lo que le habían dicho que eran. Bueno, la mujer. La mujer era productora de televisión.


    Espera, espera, le susurró la asquerosa vocecita de la duda. ¿Y si es un contrato para ser la octava esposa de un jeque o la esclava sin nombre de un proxeneta sádico? ¿Y si el vendedor de alfombras… perdón, de cortinas… está aquí para darte una paliza o meterte en la cara un trapo impregnado de cloroformo para obligarte a firmar tu esclavitud?


    Isolda cerró los ojos. Comprendía que lo que realmente le daba miedo no eran la esclavitud y las palizas. Temía que ese papel con la palabra mágica en su centro se desvaneciera, que se esfumara. Que se disolviera en el aire.


    Isolda contuvo el aliento y abrió los ojos. El papel… Los papeles seguían allí. Y la mujer estaba explicando algo.


    -…unas dos horas, no mucho. Después de hacer la criba y quitar los planos donde no se te veía la cara o repetías la postura, nos quedaron unos veinte minutos en total…


    -Dieciocho –echó su cuarto a espadas el hombre.


    -Los justos para no aburrir a nuestro director. Un hombre ocupado, siempre con prisas, tiene problemas de atención. Incluso cuando se trata de…


    -Sobre todo, ahora –volvió a interrumpir el vendedor de cortinas.


    -¿Por qué? –preguntó Isolda sin apartar la mirada de la palabra mágica: Contrato.


    -Porque la cadena acaba de cambiar de manos –la informó el vendedor de cortinas-. Nos esperan tiempos turbulentos. El nuevo dueño nunca ha trabajado con los medios y…


    El hombre vaciló, echó una mirada a la mujer y ésta tomó la palabra:


    -Es un hombre mayor. Tiene sus gustos y sus preferencias. Y yo… Para bien o para mal, yo los conozco muy bien.


    -Esto también jugó a su favor –el hombre se dirigió a Isolda. Seguía tratándola de usted-. Estos días el director confía más en mi socia que en su propio criterio.


    Estas palabras no debieron gustar a la mujer, que frunció el ceño y dijo bruscamente:


    -¿Para qué te vamos a contar nuestras cuitas?


    Giró los papeles, se los acercó a Isolda y colocó al lado un bolígrafo:


    -Comprueba tus datos y empieza a firmar. Tienes que firmar cada hoja.


    Pero el cerebro de Isolda apenas acababa de procesar todas las explicaciones que había escuchado desde que entró en la minúscula oficina. Isolda tenía una curiosidad:


    -Entonces, ¿han estado grabándome desde el primer día?


    -A ti y a otras. Al principio. ¿A cuántas habíamos grabado? –la mujer se dirigió al hombre.


    -A tres guapas y a tres… de las otras.


    El ánimo de Isolda se vino abajo. La televisión, como alguna vez le había explicado Beni, se parecía cada vez más a las antiguas ferias de las películas americanas. No había mujeres barbudas ni hombres pez ni niñas sirena ni enanos con dos narices, pero los espantajos que salían por televisión impresionaban mucho más porque eran casi humanos.


    Isolda no era guapa. Lo sabía. Podía resultar bonita pero no se hacía ilusiones. Así que, si era una de “las otras”, ¿iban a convertirla en mujer elefante?


    Recordaba bien lo que la mujer le había dicho de lo corrientes que se habían vuelto las caras guapas. Recordaba que le sorprendió porque era lo que ella misma pensaba desde hacía tiempo. Recordaba que la mujer le dijo que estaban buscando a una joven no demasiado joven ni demasiado alta ni demasiado delgada cuyo aspecto tuviera carácter propio.


    Pero ahora Isolda dudó: en lo que al carácter se refería, seguramente, la mujer elefante se llevaría la palma. Porque las caras guapas…


    Pero Isolda no estaba pensando estas palabras. Las estaba oyendo.


    -El problema con las caras guapas… –estaba diciendo la mujer-. Para nosotros –precisó-. El problema es que la cámara las ama. Una chica normal, medianamente atractiva, la cámara puede convertirla en su propia caricatura. O en una belleza. No sabemos nunca qué pasará cuando trasladamos a la pantalla una cara que en la vida real, como mucho, es bonita.


    -No es la cámara. Es el hombre detrás de la cámara –afirmó el vendedor de cortinas-. Lo habrá visto en el cine. La misma actriz con el mismo maquillaje, al comienzo de una película es una belleza deslumbrante y de repente, a la mitad de la película, se convierte en un monstruo que asusta a los niños.


    -Bueno, es importante caerle bien al cámara –dijo la mujer con algo de resignación.


    -A menudo las pobres tienen que hacer algo más que caerle bien –rezongó el hombre.


    -No le hagas caso. Son mitos y leyendas –dijo la mujer a Isolda.


    Por una vez la intuición no me falló, pensó Isolda. Sí que he dado con la trata de blancas. Aunque un poco diferente.


    -Se nota aún mejor en las series. Como el equipo suele cambiar de episodio en episodio, ves cómo una hermosura escultural de un episodio se convierte en una fondona de cara vulgar en otro y en…


    -Está bien –elevó la voz la mujer.


    Pero el hombre tenía algo más que decir a Isolda:


    -Fíjese, esto no les pasa a los hombres. A los actores varones. ¿Por qué será que nadie les cambia la cara a la mitad de la película? O de la serie.


    -Porque sois más inexpresivos. No hay mucho que cambiar –se encogió de hombros la mujer.


    Al ver que el hombre volvía a abrir la boca, la mujer bajó la voz y dijo muy seria:


    -Por favor, no hablemos más de tonterías… Quiero que comprendas qué estábamos buscando –se dirigió a Isolda-. Ya sé que te lo he explicado alguna vez. Pero quiero evitarte esfuerzos innecesarios. Que no trates de aparentar lo que no eres. Tanto hablar de caras guapas puede haberte confundido.


    -Sí –dijo el hombre-. Ahora en serio. Empezamos con hacer pruebas a las chicas guapas. Pensábamos que con afearlas un poco obtendríamos el efecto deseado.


    El vendedor de cortinas se enzarzó en explicaciones sobre la estructura ósea de una cara, que la cámara, no el cámara, podía amar o rechazar, sobre el posicionamiento de la cámara, que con inclinarla sólo unos milímetros podía convertir a una persona alta y robusta en una enana raquítica… 


    Isolda había dejado de escuchar. Sus ojos recorrían las líneas del contrato. Todos sus datos personales estaban correctos. ¿Cómo los habían conseguido?


    Tenía que preguntárselo.


    El hombre se había callado y la mujer volvió a hablar del cambio del ciclo, de lo corrientes que se habían vuelto las caras guapas, de que esta belleza al alcance de todas estaba convirtiendo a las mujeres en seres uniformes, sin personalidad, como lo habían sido durante siglos los hombres en su mayoría. Al mismo tiempo, los hombres estaban rápidamente aprendiendo a llamar la atención y sin mucho esfuerzo encontraban un modo de vestirse personal. Lo encontraban y lo mantenían, a diferencia de las chicas, que se ponían las mismas cosas pero con más colores, del estilo que mandaban las revistas de moda de la temporada…


    Isolda seguía sin escuchar. Tenía que preguntarles cómo habían obtenido sus datos. ¿Y si, además de filmarla con cámara oculta, la habían estado espiando? Todos los números eran correctos, no había error ni en un solo dígito.


    Su mirada cayó sobre una de las líneas finales de la primera página. Más números. Pero distintos. El dinero que le iban a pagar. ¿Era el total? No. Al mes.


    Primero firmaría el contrato y luego haría las preguntas.


    Isolda agarró el bolígrafo y lo acercó al papel.


    Se dio cuenta de que la mujer se había callado. Isolda levantó la vista. La mujer la estaba mirando como esperando una respuesta. No. Esperando una respuesta. Le había hecho una pregunta.


    -¿Perdón? –dijo Isolda-. Creo que me he vuelto un poco sorda.


    -Te preguntaba cómo piensas arreglar lo de tu empleo actual. ¿Pedirás una excedencia? ¿Corres el riesgo de perder el trabajo? Ya sabes, no podrás compatibilizarlo con la televisión. El programa durará tres horas. Tú sales en dos interludios. En total, unos veinte minutos por semana. Los veinte minutos de vídeo te pueden suponer fácilmente veinte horas de trabajo. Por semana.


    ¡Sólo veinte minutos! ¿Eran muchos o pocos? Veinte minutos. Semana tras semana. Probablemente, no eran pocos.


    Por un momento Isolda cerró los ojos. Creyó que la cabeza le iba a estallar. Toda la sangre había afluido allí y estaba pugnando por salir. No era de extrañar que no hubiera oído la pregunta de la mujer. Hacía demasiado ruido en su cabeza. ¿Sólo en su cabeza?


    No. El ruido venía de fuera. Isolda abrió los ojos y no vio a la mujer. Pero escuchó unos gritos.


    Isolda se giró en su asiento y los vio.


    Junto a la puerta estaban la mujer y un recién llegado. Daniel.


    -…¿tus tramoyas? –gritaba Daniel-. ¿Aprovechando el último minuto para firmar contratos con la fecha de ayer? ¿Qué le dirás a esa pobre niña…? –señaló con la barbilla a Isolda-. ¿Qué le dirás cuando la nueva dirección invalide su contrato? Porque lo va a invalidar, ya me encargo yo…


    La mujer se rió. Isolda quiso sonreír también pero los labios no le obedecieron. ¿De qué hablaba ese hombre? Tenía treinta años cumplidos ¿y la llamaba pobre niña? ¿Volvía a no acordarse de su nombre y de su cara?


    Desde que Daniel estuvo en su casa y manchó de sangre sus cortinas, sus disparates habían dejado de impresionarla. Como Daniel mismo. O como quiera que se llamara.


    -Calma, calma –habló el vendedor de las cortinas sin moverse del sitio-. Francamente, chico, no sé qué vienes a buscar aquí. Tu padre ya te ha dado lo que querías. ¿Ahora también quieres la televisión? No olvides que tu hermana lleva allí…


    -Hermanastra –dijo Daniel en un tono algo más tranquilo-. Nunca ha sido una hermana para mí y por eso…


    Algo volvía a bullir en su interior y Daniel se calló. Abrió y cerró la boca sin decir nada. Pero se notaba que de un momento a otro volvería a perder los nervios.


    También Isolda abrió y cerró la boca sin emitir sonido. ¿Daniel y la mujer de la tele eran hermanos? Entonces, la mujer de la tele era hija del dueño de la empresa donde trabajaba Isolda. Esto explicaba su ropa cara, tan sencilla y discreta como sólo los mejores modistos del mundo sabían confeccionar…Y el vendedor de cortinas sería… ¿tío de Daniel? Eso, si el vendedor y la mujer eran primos de veras.


    -¿Y por eso qué? ¿Y por eso le has pedido un favor? ¿Para darle la ocasión de expiar sus culpas?


    -¿Un favor? ¿Que yo le he pedido…? Le he ofrecido un favor. Pero como Mamá siempre lo sabe todo, Dios la libre de aceptar mis favores. Sabe que sale perdiendo pero ¡qué importa! Cualquier cosa antes que darme la razón.


    -No sabía que querías lo mejor para mí –susurró la mujer y su susurro sonó a silbido de una boa.


    -No, claro. Para ti una chacha vale más que una modelo profesional. ¡Será una gran presentadora! ¡Una sensación de la televisión mundial! Hará que el programa bata todos los records de audiencia.


    -Una chaaaa… ¿cha? –repitió el vendedor de cortinas-. ¿De qué diccionario has sacado la palabra? No la había oído… creo que en los últimos treinta años.


    También Isolda repitió la palabra:


    -¿Una chacha? ¿Está hablando de mí?


    Y es que Daniel, al pronunciarla, le había lanzado una mirada tan cargada de desprecio que, si el desprecio fuese plomo, Isolda ya estaría observando la escena desde un mundo mejor. Pero el desprecio no es plomo e Isolda repitió:


    -¿Yo una chacha?


    Y la mujer ordenó a Daniel:


    -¡Retira esto! Eres ridículo.


    Daniel vaciló, luego dijo, ya en voz más baja:


    -De acuerdo. Auxiliar de una secretaria. Aún menos que una chacha. Las chachas hacen alguna cosa útil. De vez en cuando. Pero sois tal para cual. Te ofrezco –la voz de Daniel cambió de tono, ahora sonaba casi cariñosa- contratar a una modelo. Que sabe moverse. Que sabe posar ante las cámaras. Que controla cada movimiento de su última pestaña… Pero prefieres perder el tiempo enseñando a una ch… chica…


    -Bonito, te he dicho mil veces que los labios de silicona no nos interesan. El lifting prematuro, tampoco. Tu modelo no tiene rostro. Enchufa el televisor, busca cualquier serie americana y veras a cinco chicas con esa misma cara y esas mismas medidas corporales.


    -Y sin recauchutar - puntualizó el vendedor de cortinas.


    -Y encima, es rubia –dijo la mujer.


    Isolda no comprendía de qué estaban hablando. ¿Una modelo? Ese hombre al que conocía como Daniel a sabiendas de que no se llamaba Daniel, ¿ese hombre quería que una modelo presentase, ni siquiera un programa, sino un trocito de un programa de televisión? Las modelos eran ricas. Las modelos salían por la tele cuando les daba la gana. Se las invitaba a programas para preguntarles sobre sus problemas sentimentales y experiencias sexuales…


    A menos que Daniel, lo que quería realmente, no era obligar a la mujer de la tele a contratar a una modelo de su elección sino impedirle que contratase a Isolda. Algo que Isolda había dicho o hecho le había zaherido. ¿Explicaría esto sus últimas actuaciones? Seguían el mismo patrón: se mostraba interesado, incluso atraído, y luego, de golpe, daba muestras de un gran odio y desprecio. En los libros favoritos de Isolda, aquellos que llevaban en la portada a un joven de pecho desnudo y una joven de pechos medio tapados… En aquellos libros, el joven, antes de desnudarse del todo y terminar de destapar a la joven, se portaba exactamente así.


    ¿Eran los celos los que mandaban a Daniel montar esas escenas?


    Entretanto, Daniel volvía a levantar la voz:


    -¿Silicona? La silicona se va en dos semanas, no queda ni rastro. Y me ahorro dinero. Y lo de lifting te lo has inventado. Cora tuvo algunos retoques en el quirófano, es verdad, pero ningún lifting…


    -Al menos, que ella te lo dijera –incidió el vendedor de cortinas sonriendo y asintiendo con la cabeza.


    Parecía los tres hermanos Marx a la vez.


    La mujer suspiró:


    -Bueno. Si Cora se empeña en trabajar con nosotros, dile que vuelva al quirófano y que le deshagan esos leves retoques. O que se los cambien por otros más profundos. No queremos caras que el público puede ver por docenas cada vez que enciende el televisor.


    Daniel se estaba quedando sin aliento:


    -Pero… ¡es guapa! Mucho más guapa que la…


    Su mirada volvió a cruzarse con la de Isolda y algo que vio en sus ojos le obligó a callar.


    Quiere darme celos, se dijo Isolda. Pero está yendo demasiado lejos. Cora. Me quedo con este nombre.


    -Escucha –dijo el vendedor de cortinas en tono reconciliador-. Tengo una idea. Una solución.


    Daniel, desconcertado, se volvió hacia él.


    -¿Por qué no buscas en internet imágenes de las últimas series americanas, las imprimes y le compones un book a Cora? Que diga a todos que acaba de volver de Hollywood, donde ha salido en tal y tal serie, en tales y tales episodios... Pero ten cuidado, comprueba la fecha de producción de las series. No sea que resulte que ha salido en Dallas y ya tiene los ochenta cumplidos…


    -Jajá –se le escapó a Isolda.


    La mirada de Daniel volvió a cargarse de plomo hecho desprecio. Lentamente, recorrió las caras del dueño de la tienda, de su hermanastra y, al final, ya muy huraña, la de Isolda. El brazo derecho se disparó en su dirección, en gesto de emperador romano ordenando la muerte de un centurión traidor, y su voz tronó:


    -¡Estás despedida!


    Daniel se giró y salió de la trastienda.


    Durante unos instantes, todos callaron. Isolda comprendió que el dueño de la tienda y la mujer esperaban oír el ruido de muebles destrozados, de cortinas arrancadas… Pero sólo escucharon el portazo de la puerta principal.


    Isolda fue la primera en hablar:


    -Me ha despedido…


    La mujer se volvió bruscamente hacia ella y se rió. No fue una risa alegre. Isolda comprendió que el encuentro con su hermanastro la había puesto más nerviosa de lo que se podría pensar.


    Isolda se dio cuenta de que no lograba apartar la vista de la puerta por la que Daniel había salido de la trastienda.


    El hombre, más calmado, preguntó suavemente:


    -¿Y eso te extraña?


    Era la primera vez que la tuteaba. ¿Tenía algo que ver con la revelación de su parentesco con Daniel? Ahora que Isolda había conocido a toda la familia, era casi una de los suyos. O… ¿era una señal de condescendencia? Hemos visto cómo estabas mirando a Daniel y, si miras así al más miserable de nuestra tribu, tú no serás mucho mejor.


    -No… Bueno, sí. ¿Cómo puede despedirme si sólo viene a la empresa a ver a su padre? O a su amigo, ese que… Quiero decir, si no tiene ningún cargo.


    -Sí que lo tiene –dijo la mujer con gravedad-. Desde ayer. Nuestro padre le ha cedido el mando. Tiene otro proyecto, más importante y más…


    El hombre no le dejó terminar:


    -¿Por qué no le dices ya que ha entrado como accionista mayoritario en vuestra cadena de televisión –señaló con el mentón el contrato que seguía encima de la mesa, delante de Isolda.


    Y la mujer explicó a Isolda cómo y por qué su padre se había convertido en socio mayoritario y dentro de unos días ocuparía el sillón de director general de una cadena de televisión.


    A lo largo de su vida, el hombre no se había atrevido a invertir los beneficios acumulados en mercados bursátiles, que no entendía muy bien y que en su opinión se parecían demasiado a los juegos de casino. Pero helo aquí entregando todo su capital a cambio del paquete mayoritario de acciones de una empresa mediática. ¿Por qué?


    La mujer lo creía evidente. Había elegido la televisión porque presentía que dentro de unos años, la televisión sería su principal diversión y consuelo.


    -Así, al menos podrá controlar lo que ve –terció el vendedor de cortinas.


    Y la mujer prosiguió.


    También significaba tener un detalle con su esposa, a la que hacía unos años había ingresado en una residencia. Pudo haberla dejado en casa pero no quería ver su casa convertida en un pequeño hospital, con las enfermeras haciendo turnos, con los fármacos emponzoñando el ambiente y, sobre todo, con los gemidos y toses de su cara mitad recordándole que también a él pronto le llegaría la hora de gemir y de toser.


    -Y luego, de dejar de toser –remató el dueño de la tienda.


    -Es lo que le saca de sus casillas al chico –dijo la mujer, que había recuperado la calma y el tono pausado de la voz-. El papá tiene una tele y él tiene que bregar con una empresa donde todo son planes de producción, órdenes de almacén y cuentas de resultados. Mucho trabajo y nada de diversión. Ni para él ni para su novia.


    -Te equivocas –dijo el hombre con inesperado aplomo-. Lo que le saca de sus casillas es que tú ya estás en la cadena y tienes todas las posibilidades de convertirte en heredera. Y en su opinión esto no debe suceder. En su opinión, no te lo mereces.


    -No, no lo entiendes. Está emperrado con su novia y quiere meterla en la tele.


    -Perdón, y te lo digo como hombre: si fuera por complacer a su novia, se mostraría más sutil. Pero está perdiendo los controles. Quiere desbancarte. Y para eso necesita meter en la cadena a su novia.


    -¿Tiene novia? –preguntó Isolda y se mordió la lengua: la pregunta sonó muy, muy lastimera.


    La mujer la miró primero con sorpresa y luego, con compasión.


    -Sí, esa pobre muchacha que quiere colar en el programa. Una modelo de tres al cuarto. Creo que hace pases en centros comerciales. Labios y nalgas de silicona, toneladas de maquillaje. Asusta pensar lo que puede haber debajo. ¿Dermatitis? ¿Enfisema? ¿Una colección de hongos? ¿Lepra? Algo contagioso, seguro. Brrr…


    -Así que estoy despedida –resumió Isolda, ahora casi con desesperación.


    Para su perplejidad, la mujer se rió:


    -Qué suerte, ¿no? A ese chico no le sale nada a derechas. Ahora no tienes que preocuparte por la excedencia. Al contrario, te puede caer alguna indemnización.


    El vendedor de cortinas se había acercado a la mesa y dio unos golpecitos con el dedo índice en los papeles del contrato:


    -Fírmalo ya y olvídate de los horarios de nueve a cinco.


    ¡Era verdad! Fue como si una horrenda venda negra se hubiera caído de los ojos de Isolda. Iba a trabajar en televisión… No. ¡Iba a salir por televisión! De pronto, los números y las fechas impresos en los papeles que tenía delante le parecieron más grandes, de trazos más gordos… ¿Eso iba a ganar?... ¿Tanto iba a cobrar?... ¿De golpe?... Y luego… ¿más aún?... Dentro de…


    La cabeza empezaba a darle vueltas. Se apresuró a coger el bolígrafo…


    -Tienes que firmar en cada página –le recordó el hombre.


    Isolda estampó su firma con energía. Aunque al llegar a la última hoja, notó que el pulso le temblaba y su firma era unos garabatos ilegibles.


    El dueño de la tienda ya no estaba a su lado. Isolda respiró hondo y… el hombre estaba a su lado de nuevo. Tal vez, ¿la habían drogado? ¿Emborrachado?


    No. Al ver por primera vez la cara del hombre de cerca, Isolda sólo vio bondad en ella. ¿Cómo pudo haber pensado que se dedicaba a la trata de seres humanos?


    En las manos del hombre había un abultado paquete.


    -No se te olvide –se lo tendió.


    En una esquina del paquete el papel estaba roto e Isolda vio algo verde. Una tela de color verde esmeralda. El sari. La cortina que le había regalado Nico. Tuvo la sensación de que esta tela verde había absorbido todo lo bueno que acababa de sucederle.


    Iba a colgarla.


    En cuanto volviera a casa.


    Iba a invitar a Nico a merendar y le daría las gracias.


    Isolda apretó la cortina contra el pecho. Toda la increíble suerte que la había acompañado hasta ahora anidaba allí, dentro de ese envoltorio. Lo sentía.


    

  



  

    38. No le dio tiempo


     


    No le dio tiempo de buscar a Nico para invitarlo a merendar. Lo encontró en el umbral de su casa al mediodía, cuando estaba preparando el café del desayuno.


    Había permanecido hasta el amanecer sentada delante de la ventana, ya adornada con las cortinas verdes. Estaba mirando al jardincillo de enfrente, a las copas de los árboles. Al breve horizonte urbano. A ese mundo en el que vivía y que había cambiado de la noche a la mañana. O mejor dicho, de la tarde al amanecer. Un mundo que de repente desconocía.


    Cuando el cielo se tiñó de rosicler, Isolda se levantó y se fue a la cama. Ese rosicler solía acompañarla por las mañanas en invierno, cuando se levantaba para ir al trabajo. Pero ahora… Estaba despedida, ¿no? Era libre de acostarse cuando los demás se levantaban.


    Despertó tarde y se levantó poniendo mucho cuidado en no mirar al reloj. El tiempo se había detenido. No. Se le había sometido. Era ella la que marcaba las horas. Por ejemplo, ahora era la hora del desayuno.


    Cuando la cafetera empezó a escupir las primeras gotas del café, sonó el timbre. Y luego Nico estaba en el salón, acomodándose en el sofá.


    -Han quedado bien, ¿no? –preguntó señalando las cortinas.


    -Muy bien, ¡gracias! –exclamó Isolda.


    Habría agradecido cualquier pretexto para dar salida a su euforia sin tener que revelar su verdadero motivo.


    -¡Son magníficas, estas cortinas! A mí nunca se me habría ocurrido comprar cortinas verdes…


    -Tranquila, tranquila –dijo Nico-. Ya madurarán…


    Isolda no estaba para los chistes.


    -¿Eh?… ¡Si son maravillosas!


    Curiosamente, Nico parecía compartir su alegría. Nico parecía creer que el simple cambio de cortinas podía llevar a una chica a este grado de exaltación.


    Curiosamente también, ninguno de los dos preguntó al otro por qué no estaba en el trabajo.


    Isolda dio una vuelta, unos pasos de vals, que la acercaron a la ventana, se agachó, cogió un extremo de la cortina, se lo apretó contra el pecho y se volvió hacia Nico, medio envuelta en la tela verde, reviviendo la noche anterior.


    -Son… ¡increíbles! –exclamó.


    Y en ese momento sus dedos palparon algo. Un punto donde el suave tacto de la tela dejaba de ser suave. Isolda dejó caer la tela, se giró y no necesitó agacharse para distinguir una mancha oscura. La huella de una pisada. Podía ser la suya, de cuando se sacudió el falso sari y lo piso, siguiendo a la mujer de la tele a la trastienda. Podía ser del vendedor de cortinas, que iba detrás de ella. También podría ser… de Daniel.


    No. No podía ser de Daniel. La mancha no era muy grande. No era exactamente la impronta de la suela de un zapato, era una mancha breve y difusa, justamente la que debería dejar una sandalia de tacón alto. Un zapato de hombre habría imprimido la suela completa… ¿O no?


    Isolda forzó una sonrisa y se volvió hacia Nico. Por algún motivo, Nico estaba hablando de su abuela:


    -También hoy me toca ir a ver a mi abuela en la residencia.


    Isolda pensó en el extraño efecto que una ventana con cortinas hacía en algunos. Les hacía recordar a sus abuelas. Vivas o muertas.


    -¿Está muy enferma? –se interesó.


    Como si esto tuviera alguna importancia para ella.


    -Tiene esclerosis múltiple –suspiró Nico-. De hecho, no es mi abuela. Es la mujer de mi abuelo. Mi madre nació de un matrimonio anterior. Pero como nadie va a verla… El abuelo podría tenerla en casa pero tiene pánico a los enfermos y a las enfermedades.


    -Ayer vi a Daniel, ¿sabes?


    -Sí, me he enterado.


    -¿Te lo dijo él?


    Isolda no esperó la respuesta. ¿Quién, si no el propio Daniel iba a contárselo a Nico? Bajó la voz en cómica confidencia:


    -Me llamó chacha.


    -Y te ha despedido. Sí, ya lo sé –dijo Nico y se rió-: No hagas caso. A Daniel no le gustan las mujeres. Ya has visto cuánto quiere a… a su hermana. O hermanastra.


    -¿Me ha despedido porque no le gustan las mujeres?


    -Hombre, si pudiera despedir a su hermana, la habría despedido a ella. Hay hombres así, las mujeres les resultan molestas, les dan… repelús.


    -Pero se va a casar. Tiene novia, ¿no? Cora se llama. Es modelo.


    Nico volvió a reír:


    -Estás bien informada. Claro que se va a casar. ¿Crees que sólo se casan los hombres que adoran a las mujeres? Desengáñate. Es justo al revés. Esos se casan poco y por poco tiempo. A ésos les cuesta elegir.


    Isolda le miró sorprendida. Parecía lógico. No se le había ocurrido pensarlo nunca. Esto explicaba por qué era tan fácil encontrar a un compañero de corta duración y por qué ninguno de los galanes de novelas y de películas que se morían por casarse con una chica nunca se le habían cruzado en el camino.


    Ciri, que parecía salido de una película en blanco y negro, apenas había aguantado un mes con ella.


    Es que… si lo que Nico acababa de decir, era cierto… es que entonces… esos galanes ¡no existían!


    -¡Mamá! –dijo Nico aflautando la voz e Isolda comprendió que le estaba contando un chiste-. “La gente se pone la ropa de color negro cuando está de luto y de color blanco cuando va de fiesta, ¿verdad?”. “Así es, hija mía.” “¿Y por eso el novio siempre va con un traje negro y la novia, de blanco?”


    Isolda rompió a reír. Se imaginó a Daniel ataviado con un traje negro llevando de la mano, con expresión lúgubre, a una rubia vestida de blanco, que sonreía todo lo que daban de sí sus labios de silicona, y rió uno poco más.


    Nico mantuvo la cara inexpresiva. Isolda le miró expectante: la sesión de chistes no había acabado.


    -Algunos se casan sólo para decir al perro: “¡Habla!” y a la mujer: “¡Cállate!”.


    ¿Eso era todo? Isolda se rió, por cortesía.


    -¿Ya no te quedan chistes de adúlteros?


    -Como estamos en la temporada prenupcial, no creo que vengan al caso. Dice un borrachito a su amigo: “Mi chica me ha dicho que no se casará conmigo si no dejo de beber… ¡No sé qué hacer!” Y el amigo contesta: “¿No sabes qué hacer? Pues lo veo claro: ¡tomarle la palabra!”


    Isolda no se rió, sólo soltó algo parecido a “¡Jje!”.


    -Otro –anunció Nico-. Un joven va a ver al padre de su novia y dice: “Señor, vengo a pedirle la mano de su hija.” El padre de la novia contesta: “Se la lleva toda entera, ¡o no hay trato!”.


    Esta vez Isolda sí se rió, incluso con gusto. Luego preguntó:


    -¿Sabes que Daniel quiere colocar a su novia en la televisión?


    Y añadió sintiendo cómo un agradable calor se expandía por todo su cuerpo:


    -Me enteré ayer… Por casualidad.


    -Sí, ya he oído algo al respecto. Ahora que el papá tiene toda una cadena a su disposición y su hermana dirige allí su propio cotarro, lo raro sería que no quisiera colocar a Cora… Para que vaya haciendo allí la labor de zapa.


    -¿Qué labor de zapa?


    -¿Cuál va a ser? Impedir que su hermana se convierta en sucesora del papá. Desacreditarla. Ganarse la confianza de la gente que trabaja con ella. Dejar correr algún bulo. Por eso quería colocar a Cora lo más cerca posible de su hermana. Conseguir que la hermana la cogiera. En vez de a ti.


    Isolda se sintió tan confusa como después de una de sus conversaciones con Beni.


    -¿En vez de a mí?...


    Nico acababa de decir que la mujer de la tele podría coger a Cora en vez de ella. ¿Estaba Nico enterado de su contrato?... Claro que sí. Si había hablado con Daniel, estaba enterado de todo lo que pasó en la trastienda la noche anterior.


    -A ver… -dijo Isolda-. Hay algo que no entiendo. ¿No le sería más fácil buscarse una novia en la televisión? Seguramente, no le costaría tanto…


    Nico movió enérgicamente la cabeza de lado a lado:


    -Huy, sí que le costaría. Él nunca dejaría a Cora. Nunca.


    -¿Por qué? ¿Porque odia a todas las demás mujeres?


    -Esto también. Pero Cora tiene algo especial.


    -¿Qué es?


    -Su voz. Su voz y su forma de hablar. Lo siento, Isolda, pero las mujeres no os cuidáis la voz.


    -Déjame adivinar –le interrumpió Isolda-. Ahora las chicas hablamos más como los hombres.


    -¡Pues no! Ahora las chicas seguís hablando como las chicas pero ponéis la voz…


    -¿De hombre?


    Nico suspiró como un maestro cansado de explicar a un alumno que dos y dos sumaban cuatro y, si no le creía, que lo comprobase contando con los dedos.


    -Tampoco. De señoras mayores. Y Cora tiene una voz joven, de las voces jóvenes de antes.


    -A pesar de la silicona –se le escapó a Isolda.


    -No te lo tomes a chacota. Si vieras cómo se le cambia la cara a Daniel cuando Cora le dice cualquier tontería…


    -¿Cómo se le cambia la cara? ¿Le salen escamas verdes?


    Los dos se rieron.


    -Lo que no entiendo es ¿a qué venía invitarme a cenar? Si odia a mujeres, si está tan unido a su Cora…


    -Huy, esto es sencillo. Fue una trampa fallida. Por culpa de un atasco.


    -¿Por culpa de un atasco? Explícamelo.


    -Él quería que faltases a la cita con su hermana. Pensaba venir a buscarte mucho antes de la hora, contar alguna milonga, entretenerte, invitarte a tomar un aperitivo…


    -Para que yo faltase a la cita con su hermana. Pero se encontró en un atasco, llegó cuando yo ya no estaba y por eso corrió a la tienda y montó el espectáculo. Ya entiendo.


    -Me alegro –la felicitó Nico.


    -Pero, ¿a qué venía organizar aquel festejo al día siguiente? ¿Aquí?


    -El chico quiso exprimir todas las posibilidades. Pensó que aún podía embaucarte. Por las buenas o por las malas, no te dejaría firmar el contrato. Pero entró, te oyó hablar, pensaría en Cora y… no pudo. Tú no hablas con la voz de mujer mayor pero tampoco hablas como Cora. Y encima, cuando te vio encender un pitillo…


    -¡Es lo que necesito! –exclamó Isolda y se levantó para ir a buscar cigarrillos.


    -Toma de los míos –la invitó Nico tendiéndole un paquete.


    -¿Tú fumas? –se sorprendió Isolda y se sorprendió más aún al ver el paquete-: Es la misma marca que fumo yo… Espera… ¿Daniel odia a los fumadores porque su hermana fuma?... No, déjalo. Qué más da.


    Isolda recordó que incluso Ciri se perdía en conjeturas cuando intentaba explicarle por qué los no fumadores odiaban a los fumadores. En vez de compadecerles, por ejemplo. Por aquello de que “Fumar mata”.


    Isolda hizo otra pregunta:


    -¿Y Daniel no te dice que qué asco que fumes?


    -A veces lo intenta. No creas, él no es tonto. Sólo que tiene esas… turbulencias. Sabe que no sirve de nada decirme que el tabaco es un asco, y no me lo dice. Casi nunca.


    -¿Cómo sabes tanto de Daniel? ¿Es verdad que habéis crecido juntos?


    -Algo así…


    Isolda comprendió que Nico no quería hablarle de su infancia, que tal vez, de veras pasó al lado de Daniel. Por decir algo, dijo:


    -Así que Daniel pronto se casa.


    -¿Pronto? No, todavía no hay fecha de boda. Y mientras siga con su ataque a la televisión… Puede ser como en aquel chiste. Dice un chico a su novia: “No pienso casarme hasta que cumpla los treinta.”: Y la novia contesta: “Pues yo no pienso cumplir los treinta hasta que me case.”


    -Jajá –dijo Isolda.


    -¿Quieres otro? Una señora declara ante el juez. El juez pregunta: ”¿Así que estuvo usted casada?” “Dos veces, sí señor.” “¿Qué edad tiene?” “Veinticinco años, señoría.” “¿También dos veces?”


    -Jajajá –dijo Isolda.


    Tropezó y miró a Nico con atención:


    -Oye, ¿tú también odias a las mujeres? Esos chistes… esas mujeres que se quitan años…


    -¿Yo? Digamos que sé demasiados chistes de cornudos.


    -Y no te fías.


    -Un currito cuenta a un compañero: “Mi mujer tiene una suerte extraordinaria. Hace unos días vuelve a casa con un anillo de diamantes. Iba por la calle y ¡se lo encontró!” “¡Caray del Paraguay!” exclama el compañero. “Hace tres días viene a casa con un abrigo de visón. Estaba tirado sobre un banco en un jardín.” “¡Increíble! Qué envidia me das…” “Y hoy ha traído a casa una bolsa de Chanel y dentro, ¡un traje de noche! ¡Lo ha encontrado en el metro! ¡Y es justo de mi talla!” “Hombre, ¡esto es extraordinario! Y a ti, ¿no se te ha pegado algo de su buena suerte?” “Huy, no, qué va. Ojalá. El otro día vuelvo a casa y encuentro en el dormitorio unos gayumbos. Me los pruebo… ¡y me vienen grandes!”


    Esta vez Isolda se rió. Nico se dio por satisfecho y se levantó:


    -Bueno, tengo irme ya a ver a la abuela. He cogido media jornada libre. Y mañana me toca ayudar a mi padre en la tienda. La está renovando o reformando, y me necesita. Sólo he pasado a ver qué tal llevas tu despido. Creo que bien, ¿no? Y las cortinas, veo, ¿bien también?


    Isolda echó una mirada a las cortinas. Y prefirió olvidarse de la mancha.


    -¡Nico! –susurró-. No te puedes ni imaginar cuánto te lo agradezco… cuánto te las agradezco, estas cortinas… ¡Gracias, gracias de verdad!


    -Las gracias, las que te adornan –dijo Nico ceremoniosamente e incluso inclinó la cabeza como un caballero de una película histórica.


    Y luego se marchó.


    


  



  
    39. Un dígito equivocado


    


    El resto del día Isolda lo pasó flotando. Por costumbre, puso la televisión y en seguida la apagó. Todas esas caras, familiares a fuerza de verlas de día en día, de semana en semana, de repente se habían vuelto extrañas. Mañana mismo podían convertirse en caras enemigas. O caras recelosas. O caras odiosas. No importaba que esa gente trabajara para otra cadena. Muy pronto, cualquiera de ellos podía envidiarle, despreciarla, burlarse de ella o ponerle una zancadilla.


    Isolda se tumbó en el sofá. Se levantó y se preparó otro café. Se puso a dar vueltas por el piso y, cuando se acordó del café, el café ya estaba frío. Lo mismo le ocurrió con la comida. La preparaba, se olvidaba de ella, la recalentaba y la comida se volvía a enfriar.


    Al anochecer masticó algo de lo que había calentado horas antes, al tercer bocado se cansó y decidió que era hora de meterse en la cama.


    Y sólo entones, tendida en la cama, su mente despejó de pronto. Isolda bajó de la cama de un salto y, sin molestarse con las zapatillas, corrió descalza al salón.


    El contrato estaba donde lo había dejado. Encima de la mesa centro. Isolda corrió al interruptor y encendió todas las luces. Ahora podía ver todas las letras con nitidez.


    Todas las letras. Todas. Las de su nombre, de su dirección. Todos los números. Los de su documento de identidad, de seguridad social.


    Lo que había visto la noche anterior, no lo había soñado.


    Todas las letras, todos los números eran los correctos. No había el más leve error, ni una letra puesta por otra, ni un dígito bailado… No. Todo estaba perfecto.


    Isolda exhaló todo el aire que había en sus pulmones y se dejó caer sobre el sofá.


    ¿Qué significaba esto?


    ¿Cómo una gente que nunca le había dicho cómo se llamaba ni nunca le había preguntado siquiera si vivía cerca o lejos de la tienda de cortinas, tenía todos sus datos?


    ¿Datos que ella nunca les había proporcionado a la mujer de la tele y al dueño de la tienda?


    Isolda cabeceó su incredulidad.


    Y entonces vio un número equivocado. Sí, un dígito que no tenía nada que ver con sus datos personales estaba mal.


    Para asegurarse, Isolda corrió a la cocina, abrió el cajón donde guardaba los recibos y cartas de banco. Allí estaba. Un calendario que cada fin de año le enviaba su banco. Estaban a… ¿lunes?, ¿martes?, ¿miércoles? Isolda hizo un esfuerzo. La última vez que estuvo en el trabajo fue… Sin terminar de recordar, volvió al salón y se inclinó sobre el contrato.


    Era cierto. Había firmado el contrato con la fecha que era dos días anterior.


    Había firmado el contrato con la fecha falsa.


    Daniel había dicho la verdad.


    

  


  
    40. No iba a sentarse a esperar


    


    A la mañana siguiente, Isolda se levantó pronto, a la hora a la que se había levantado cada día durante los últimos diez años, incluso cuando estaba de vacaciones. Se levantó pronto pero se movió despacio. Su cuerpo estaba entumecido, la cabeza parecía pesar el doble. Solía sentirse así cuando conseguía combatir una terrible jaqueca con ayuda de pastillas y duchas calientes.


    Su contrato con la televisión llevaba la fecha falsa. Y el principal interesado en anularlo, Daniel, lo sabía. Pero esto no era todo.


    Anoche se había dado cuenta de otro detalle. La mujer de la tele no le había dicho adónde y cuándo tenía que ir para empezar con su nuevo trabajo. En teoría, ahora esto era lo de menos. Si lo sabían todo sobre ella, le llamarían, le mandarían un SMS, un telegrama, una carta, la paloma mensajera… No le mandarían un email porque también sabrían que su única dirección email era de la empresa. En casa tenía un ordenador que no enchufaba casi nunca.


    No debería tener ninguna importancia.


    Pero no iba a sentarse a esperar con los brazos cruzados. El contrato ponía el nombre de la cadena y su razón social. Como Isolda sabía de tanto enviar y recibir la correspondencia de la empresa, el domicilio social nunca correspondía a la dirección donde se encontraba la gente real con la que trataba su empresa. Pero esta dirección real de la gente real era fácil de encontrar. La miraría en el listín telefónico. O encendería el ordenador y la buscaría en internet.


    Lo haría luego. Iba a empezar por la dirección que ya conocía. Estaba cerca de la casa y no a treinta kilómetros de la ciudad.


    Moviéndose despacio, como una convaleciente, Isolda se maquilló, se vistió, se arregló el pelo, se calzó unos zapatos de cuña poco altos y salió a la calle.


    

  


  
    41. Odiar es fácil


    


    -No –murmuró Daniel-. Ha dicho que no.


    -¿Por qué? –preguntó Cora aunque realmente no tenía ganas de oír la respuesta.


    Sabía muy bien lo que iba a decirle Daniel. Y aún mejor, lo que se iba a callar.


    Le diría que la programación de la siguiente temporada ya estaba hecha y blindada. Lo cual era mentira. Y le callaría lo que el director del programa le había dicho de verdad. Lo de la silicona en sus labios y otras partes del cuerpo, lo del botox.


    Algo similar a lo que le habían dicho en el híper donde hacía pases de modelos. Últimamente, sólo le llamaban cuando alguna otra modelo caía enferma. Cora preguntó por qué y escuchó varias bromas sobre las pasarelas que iban a instalar en el departamento de informática, el mejor indicado para acogerla. ¿Informática? ¿Pasarelas para productos informáticos?, no comprendió Cora. Un alma caritativa le explicó que la base de la revolución informática era la silicona y que la cantidad de esta sustancia que Cora llevaba incorporada en su anatomía parecía excesiva a las amas de casa que acudían a ver sus pases porque en su mayoría no podían pagarse tantos implantes frontales y… posteriores. En cambio, su escultural imagen podía animar a los amantes de las nuevas tecnologías, que acudirían en tropel a comprar las últimas versiones de smartphones y tablets creyendo que estaban fabricados con el mismo material que las turgencias de Cora. El alma caritativa se apresuró a añadir que era una broma.


    -¿Que por qué? Porque Mamá no ha querido. Porque Mamá siempre sabe lo que conviene a los demás –contestó Daniel.


    Cora comprendió que Daniel no le decía ni una palabra de su encuentro con el director porque el director le habría dicho que no era quien para indicarle a quien debía contratar y a quien no. Eso, si se había dignado a recibirlo. A Daniel no le gustaba reconocer sus fracasos.


    Por eso le estaba hablando de su hermana. Aunque Cora sabía lo que le escocía siquiera nombrarla.


    -Escucha –dijo Cora-. ¿Por qué no hablas con tu padre? La cadena tiene una docena de otros programas. No puede ser que ninguno tenga un huequecito para… ¿para una amiga del hijo del jefe supremo?


    Nunca sabía cómo definir su relación con Daniel.


    Éste la corrigió:


    -Para la prometida del hijo del jefe.


    Llevaba cinco años llamándola su prometida. Y seguiría llamándola eso otros cincuenta.


    Daniel seguía hablando. Estaba respondiendo a su pregunta:


    -Todos los demás tienen el equipo al completo. No se esperan estrenos en la próxima temporada. Creo que se han puesto de acuerdo para no dejar huequecito, como tú dices, a mi padre. Por si se le ocurre estrenar algo que no tiene cabida en una televisión. Además…


    Daniel se calló.


    -Además, me quieres cerca de tu hermana… stra –le ayudó Cora-. Quieres que le mueva el sillón.


    Sin duda, la hermana de Daniel lo sabía. Y por eso no quería a Cora en su programa. Pero Daniel no iba a reconocerlo. Significaría plegar banderas y dar su batalla por perdida.


    ¿Se sentiría Daniel mejor si le dijera que su hermana… en voz alta diría: hermanastra… no la quería porque le envidiaba?


    Y Cora habló a Daniel de que una mujer que había rebasado los cincuenta era ya demasiado mayor para beneficiarse de todos los logros de la cirugía estética. Un médico le había explicado a Cora que había que empezar a operarse cuanto antes si una mujer no quería convertirse en Sharon Stone o Nicole Kidman, que en sus últimas películas parecían títeres de los teatrillos de feria, que sólo podían mover la mandíbula, por lo que la cámara sólo se les acercaba para una foto fija y el resto del tiempo prefería filmarlas en un plano general o, si el guion lo permitía, de espaldas.


    Cora le contó que, poco después de darle esta explicación el médico desapareció. Cora se enteró de que estaba siendo procesado por operar a adolescentes sin permiso paterno. Sin duda, dijo Cora y miró a Daniel fijamente esperando un ademán de indignación, los padres de aquellas chiquillas estaban hechos de la misma pasta que la hermanastra de Daniel. Unos envidiosos, que negaban a sus hijas aquello que no pudieron tener en su día y llegaban tarde para conseguirlo ahora.


    La furia, que había marcado una profunda arruga en el entrecejo de Daniel, se había desvanecido. Ahora Daniel parecía sólo triste. Y Cora se puso nostálgica. Maldecía a diario a aquellos padres que habían presentado la denuncia. Cora no había vuelto a encontrar a otro cirujano como aquél. Estaba dispuesto a operarla cada semana. Cora podría simplemente vivir en su quirófano, y sería una vida increíble, una vida feliz. Otros médicos consultaban su historial de intervenciones y la aburrían con las recomendaciones de esperar unos meses más, de volver al año siguiente o, mejor, dentro de dos o tres.


    Cora suspiró. Daniel se había acurrucado a su lado en la cama y tenía los ojos cerrados. Cora le acarició el pelo. Lo había conseguido. No sabía cómo ocurría, pero cada vez que veía a Daniel sulfurarse por cualquier motivo, le bastaba ponerse a hablar y cinco minutos más tarde Daniel estaba tranquilo y relajado.


    También Daniel pensó que lo había conseguido. Había evitado dar embarazosas explicaciones y Cora asumió la tarea de tranquilizarlos a los dos. Y Daniel se había cobrado el premio de escuchar su voz sin tener que animarla con preguntas o respuestas.


    Qué extraño poder tiene esta voz sobre mí, por enésima vez pensó Daniel. Una voz agridulce, ni suave ni cantarina ni demasiado aguda, que no cambiaría de tono para invitarlo a atracar un banco o para rescatar a un gatito de una casa en llamas. La voz de Cora le hacía cosquillas. Le abría los poros. Le reponía las fuerzas.


    Esos minutos habían sido suficientes. Ya estaba de nuevo dispuesto a actuar. A pelear y a morder. A todo el mundo. Incluso a Cora.


    Iba a abrir los ojos. Sólo un momento más…


    Cora se había callado. Tal vez, ¿tenía que decir algo más sobre la hermana de Daniel? Cora sabía que el odio que Daniel sentía por su hermana le importaba mucho más que ella misma, Cora. No lo comprendía. Tampoco comprendía cómo lo sabía, pero lo sabía.


    Tal vez, el odio era más sencillo de sentir. Se podía odiar a varias personas a la vez. Amar a varias personas era complicado. No todo el mundo lograba combinar el amor al papá con el amor a la mamá. Y si entraban en liza hermanos y novios, alguno de los amores amenazaba con resquebrajarse. En cambio, el odio..


    Le constaba que Daniel odiaba a mucha gente. A las mujeres, a hombres más jóvenes que él, a hombres de más edad que él, a los guapos, a los bajitos, a los fumadores, a los necios. Daniel odiaba a todos los que no se parecían a él. Y, probablemente, más todavía a los que se le parecían porque Cora nunca le había visto con un chico de su misma edad y sus mismos estudios y su misma inteligencia. Cora suponía que Daniel los había desterrado o enterrado a todos.


    Odiar era sencillo. Y, a diferencia de la cirugía plástica, estaba al alcance de todos.


    Cora dudó eligiendo un nuevo motivo para criticar a la hermana de Daniel. Podía decir que todo lo que la mujer había conseguido en sus casi treinta años de trabajo en la televisión era un modesto puesto de productora. O que la pobre mujer no sabía vestirse y se empeñaba en ponerse siempre esa ropa oscura que la avejentaba tanto que ningún cirujano digno de este nombre la tocaría ni con el mango del bisturí.


    Pero no tuvo que decir nada. Daniel abrió los ojos y rompió el silencio:


    -Mañana llamaré a mi padre. Que le ordene al director que te contrate de presentadora. O que lo despida. Por admitir contratos con fecha falsa. ¿Te lo he contado, no? Firmaron el contrato con fecha falsa, con dos días de retraso. Incluso tres porque lo hicieron por la noche, después de… Para que pareciera que lo firmaron antes de que mi padre asumiera el cargo.


    Cora no le dejó terminar.


    -Pero cariño. Pero tanta historia para presentar un intermedio... Una pausa musical o algo por el estilo.


    -¿Y tú qué querías? ¿Transmitir partidos de fútbol?


    -Claro que no. Quiero que se me vea en la tele. Que se me vea, ¿entiendes? No salir dos minutos una vez a la semana. Y encima, trabajar con Mamá no será ningún regalo. Con lo bien que os lleváis…


    -Esto no será problema. Las mujeres siempre os entendéis. Hasta vais al baño juntas. No sé si para confabular o para pelear.


    -¡Daniel!


    La cara de Cora expresaba indignación pero para sus adentros, Cora sonreía. Le gustaba que Daniel odiara a las mujeres. Bastaba nombrar a su hermana para que se acordase de que otras mujeres tampoco le caían bien. En especial, a las fumadoras. Quizá, si tuviera a su hermana delante, se conformaría con insultarla sólo a ella. Pero no la tenía delante y, para compensar la lejanía del objeto de sus iras, multiplicaba las líneas enemigas y abría el fuego contra todas a la vez.


    Sí, Cora estaba encantada con que Daniel odiase a las mujeres.


    Daniel se volvió hacia Cora, la fulminó con la mirada y en voz baja, susurrante, refunfuñó:


    -No me llamo Daniel.


    -Espera, espera…


    Cora se incorporó en la cama.


    -Espera –repitió. Te has enfadado demasiado. ¿A que alguien más te llama Daniel ahora? ¿Además de Nico? ¿Alguna…?


    Daniel la interrumpió:


    -No digas tonterías.


    Su voz amagaba con un nuevo ataque de ira.


    Cora sonrió. Esta vez, su sonrisa fue visible. Daniel tenía una extraña superstición. O convicción, o principio. No dar nunca su nombre verdadero a los desconocidos y, sobre todo, a las desconocidas. Cora estaba segura de que se lo había inculcado su hermanastra, el truco le había funcionado, sea lo que fuese lo que conseguía con esto, y por eso Daniel la odiaba aún más.


    Podía parecer que esa superstición, o convicción, o principio tenía que ver con la magia. Algo sobre el nombre como parte del alma y que quien conocía tu nombre, se apoderaba de tu alma. No había nada de eso. La explicación era mucho más terrenal. Pedestre incluso. Si conocías a alguien y no sabías si querrías volver a verle, y resultaba que, en efecto, no querías tenerlo entre tus conocidos pero te lo tropezabas en algún sitio, siempre era fácil desdecirse y demostrarle que te estaba confundiendo con alguien más. Podías enseñarle incluso algún documento para que comprobara que no te llamabas A sino B, y sugerir al pesado una visita al psicólogo.


    ¡Psicólogo! Cora se puso de buen humor al recordar un chiste de ese amigo de Daniel, Nico, ese chico de cara redonda y pelos alborotados que tenía un chiste para cada ocasión: un psicólogo es alguien a quien usted paga por hablar a un techo.


    Pues para Cora su novio seguía siendo Daniel. No. Prometido. Y: Daniel.


    El día en que se conocieron… No, la noche del día en que se conocieron… Una noche que Cora terminó pasando sola, por supuesto.


    Aquella noche fue lo mejor de todo lo que vino después en su relación con Daniel. Era feliz. Había conocido a un joven alto, atlético y educado. Quizá, no muy agraciado de cara pero rico. Y generoso. Tras intercambiar sólo unas palabras, Daniel le ofreció unas flores, las más bonitas que había en aquella floristería que apareció en su camino. Y luego…


    Cinco años después, Cora todavía era capaz de describir cada instante de aquel día. Y eso fue lo que hizo aquella noche, contárselo varias veces a sí misma. En silencio, en voz alta, en silencio otra vez. Cada frase de aquel relato empezaba y terminaba con el nombre de Daniel.


    Así que, claro, Daniel siempre iba a ser Daniel para ella.


    -Mañana hablo con papá y lo arreglamos –anunció Daniel.


    Cora le sonrió con ternura y algo de compasión. Si ese hombre atlético y rico tuviera una cara algo más atractiva… Sí pudiera convencerle de hacer sólo un pequeño ajuste en el quirófano. La cara de Daniel tenía esas facciones menudas que daban la impresión de algo inconcluso e inestable, y sin embargo, la forma de comportarse de Daniel rebosaba la seguridad en sí mismo. Al mirarle así, de frente, Cora ponía en duda su propia capacidad de ver y leer las caras de la gente. ¿Cómo se combinaban esos rasgos a medio hacer con unos actos que desbordaban aplomo y hasta insolencia?


    Lo que más afeaba a Daniel, lo que, en opinión de Cora, pedía a gritos la intervención de un cirujano, era que su cara parecía estirada hacia abajo por los lados. Las comisuras de los labios y de los párpados apuntaban abajo, como si alguien hubiera empezado a enderezar su rostro, arreglase la parte central y allí lo dejase.


    Y a pesar de esa cara tan poco agraciada, que se detenía a un punto de ser fea, la presencia de Daniel era cautivadora. Tenía algo, como se solía decir.


    Cora sabía bien lo que era ese algo. Hace muchos, muchos años, cuando era una jovencísima promesa de la pasarela, Cora había encontrado hombres que poseían el mismo magnetismo. No era ni el carisma de la inteligencia, ni el tirón de un personaje popular, ni el encanto siniestro de los pervertidos. Era algo que estaba fuera de los conceptos del bien y del mal. Desprendía la fascinación de un hombre con poder.


    En su primera juventud, cuando Cora se encontraba con hombres así, se sentía agobiada y nunca sabía cómo responderles. Era suficiente para que aquellos hombres perdieran interés en ella al momento.


    Pero cuando, años más tarde, Cora conoció a Daniel, esto no ocurrió. Quizá, porque ella era ya una promesa caducada y lo sabía. O porque Daniel, con todo su empaque, no tenía aún el poder verdadero y empezaba a notarlo. O podía ser cualquier otra cosa. El caso era que, desde que se encontraron, ya no se separaron por más de unas horas.


    A Daniel le gustaba fingir que el lazo que los unía era el sexo. Al principio la engañó incluso a ella, cuando le dijo que Cora debía esperarle siempre en la cama. En realidad, el sexo no era lo que más les ocupaba cuando se encontraban allí, entre las sábanas de suaves colores que, por frescas que estuvieran, siempre olían un poco a sudor. Daniel se acurrucaba a su lado. Y Cora le acariciaba la cabeza y se sentía no tanto amante como parturienta. A la espera de ver nacer a otro Daniel, el mismo pero mejor definido. Con una cara terminada de estirar, ya sea para arriba o para abajo. Por un cirujano o por desprenderse del cordón umbilical.


    Al mismo tiempo, Cora sentía que ella sería la otra recién nacida de ese esperado parto. Volvería a venir al mundo, pero a un mundo diferente. Qué les esperaba allí, en aquel mundo desconocido, si les resultaría hostil o acogedor, no había forma de saberlo.


    Sólo una cosa estaba fuera de toda duda: hasta que el parto acaeciera, no podían separarse. Debían permanecer juntos. Ella y Daniel.


    -Cuando hables con tu padre, dile que me iría mejor un programa donde se me vea –insistió Cora-. Que admita muchos primeros planos.


    Daniel no volvió a mencionar los partidos de fútbol.


    Sin abrir los ojos, susurró:


    -Descuida. Mi padre lo conseguirá. Ahora que está al mando… Siempre es difícil tratar con las mujeres. Siempre tienen alguna cuadrícula en la mente y, cosa que les digas, cosa que no les encaja en el casillero.


    Cora sonrió. Le gustaba que Daniel no la incluyera cuando hablaba de mujeres. Ella era Cora y ellas, las odiosas mujeres.


    Le podría decir lo mismo del casillero mental de los hombres. Eran hombres los que le salieron con aquellas bromas sobre la pasarela y el departamento de informática. Cora empezaba a odiar un poco a todos los hombres.


    Excepto uno. Daniel. Daniel era diferente.


    

  


  
    42. La muchachita del arroyo


    


    La tienda de cortinas estaba casi a oscuras. ¿Les habrían cortado la luz?, fue lo primero que pensó Isolda.


    Dentro no había nadie.


    -¡Está cerrado! –gritó una voz.


    Debía ser el vendedor de cortinas. Isolda miró a la puerta que acababa de cerrar. Un pequeño letrero colgado en el centro del cristal ponía: “Abierto”. Así que por el lado de la calle se leería “Cerrado”.


    -Perdón –dijo Isolda y dio un paso adelante, hacia la penumbra que se espesaba al otro lado del mostrador.


    Desde el interior de la tienda llegó el sonido de otra voz, más suave. ¿Estaba la mujer allí?... No, parecía voz de hombre.


    Isolda dio otro paso. Las sombras al fondo de la tienda se le antojaron el lomo de un gigantesco animal. El lomo de una bestia que inspiraba y espiraba, inspiraba y espiraba… Isolda no podía apartar la vista de su negrura. El ritmo de la respiración de la bestia tenía un efecto hipnótico. ¿Estaba despierta o soñando?


    Una mancha de luz se separó de las sombras. La mancha de luz fue creciendo poco a poco hasta convertirse en una chaqueta clara que avanzaba hacia ella y también, inspiraba y espiraba. De golpe, Isolda volvió al mundo de la vigilia:


    -¿Nico? ¿Qué haces tú aquí?


    La mancha de luz, que se había transformado en silueta humana embutida en una chaqueta clara, se encogió de hombros:


    -¿Yo? He venido a echar una mano a mi padre…


    ¿Su padre?... Ahora comprendía por qué la cara de Nico le había resultado familiar desde el primer día. El vendedor de cortinas tenía esa misma cara redonda y esos mismos ojos de niño curioso, la única diferencia era que llevaba el pelo más arreglado, mejor cortado.


    -…quiere reorganizar la exposición. Ahora que se puede quitar esos focos que han colocado los de la tele… Curioso, ¿no? Colocan los focos para tener más luz y luego cuelgan todas las cortinas que pueden para que la luz de los focos no se note.


    -¿Tienes algún chiste para la ocasión? –preguntó Isolda.


    -Uno que entra en un restaurante y pide un filete con patatas fritas. El camarero le sirve y luego le pregunta: “¿Cómo ha encontrado el filete, señor?” “¡De milagro!”, contesta el cliente. “Porque estaba debajo de una papa.”


    Isolda permaneció boquiabierta un minuto y luego rompió a reír.


    -Un momento –dijo Nico-. Para la ocasión, creo que otro vendrá mejor. Un hombre encarga unas gafas, viene a recogerlas, las prueba y pregunta al óptico: “¿Seguro que podré leer con ellas?” “¡Segurísimo!”, contesta el óptico. “¡Qué alegría!”, exclama el hombre. “¡Al fin dejaré de ser analfabeto!”


    -¿Con quién estás hablando, Nico? –llegó otra voz desde el fondo de la tienda.


    Una voz familiar. El vendedor de cortinas no tardó en aparecer.


    -¡Vaya! ¡Qué sorpresa! –dijo al ver a Isolda.


    Lo dijo sin alegría. Isolda se puso nerviosa. ¿Y si todo había sido una broma? ¿Y si el vendedor de alfombras…, perdón, del humo…, perdón, de cortinas… era tan amante de chistes como su hijo?


    El hombre se había detenido a cierta distancia del mostrador. Isolda tuvo la impresión de que su presencia le resultaba molesta. Esa expresión de su cara, ¿qué era? ¿La contrariedad? ¿El disgusto? ¿La ira? Un poco de cada. Con… con un toque de compasión.


    Isolda miró a su derecha, donde Nico se había inmovilizado en el momento en que escuchó la voz de su padre. Y se dio cuenta de que Nico rehuía su mirada.


    ¿Qué estaba pasando?


    El vendedor de cortinas se aclaró la garganta y respondió a su pregunta muda. Habló con una voz tan suave como Isolda nunca le había oído:


    -Mi mujer no está, ella se lo explicaría mejor…


    ¿Su mujer? ¿La mujer de la tele era su mujer? ¿Una productora de televisión estaba casada con un vendedor de alfombras… perdón, de cortinas? Bueno, un comerciante, un pequeño empresario, rectificó Isolda, llevada por la pena que sentía… de sí misma.


    Si la mujer de la tele estaba casada con el padre de Nico, ¿era su madre? Y si al mismo tiempo era hermanastra de Daniel, Nico era sobrino… ¿sobrinastro?... de Daniel. Y… nieto del dueño de… ¡de todo! De la gran empresa donde Isolda estuvo trabajando y de la cadena de televisión donde…


    Era mejor no pensar en esto. Eso mismo parecían decirle las caras de Nico y de su padre: ¡no te precipites!


    El padre de Nico seguía hablando:


    -Ocurre que…


    Con el rabillo del ojo Isolda comprobó que Nico se había girado, casi dándole la espalda. Para no encontrarse con su mirada, comprendió Isolda.


    - …el programa en el que iba usted a intervenir…


    Hace dos días la estaba tuteando, ¿no?, pensó Isolda. Y ahora había retomado el tratamiento. Ese tratamiento le sonó a un anticipo del pésame. El hombre estaba hablando en pasado: el programa en el que iba usted a intervenir…


    Isolda quiso taparse los oídos y salir corriendo. Esta gente se había burlado de ella. La habían dejado sin empleo y ahora le retiraban el trabajo que iba a sustituir aquel empleo. El trabajo y la felicidad. ¿Iba a poder reclamar alguna indemnización porque el contrato estaba firmado? ¿O no? Puesto que estaba firmado con una fecha falsa.


    Daba igual. Ninguna indemnización compensaría la destrucción de un sueño. Incluso de un sueño no solicitado.


    -…ha sufrido cambios en su diseño general…


    Isolda no aguantaba más esa voz titubeante. Levantó una mano y declaró:


    -No se moleste. Ya he entendido. Han contratado a la novia de Daniel. Cora se llama, ¿no?


    No sabía cómo lo sabía pero lo sabía: Daniel le había ganado el pulso a su hermana. Y por la cara de asombro del dueño de la tienda comprendió que estaba en lo cierto.


    Isolda dio media vuelta a la izquierda, para no ver a Nico, al que imaginó cerrar los ojos, agachar la cabeza e incrustar la cara en la pared en su deseo de hacerse invisible.


    Isolda salió de la tienda. No se preocupó en dar un portazo o lanzar algún exabrupto. La puerta se cerró detrás de ella con una suavidad muy similar a la de la voz del vendedor de cortinas.


    Las dulces novelas que Isolda escondía en el armario de ropa limpia, ellas también, a su vez, escondían algo: la terrible mentira de su punto final. Los sueños no se cumplían. Un rico galán no perdía la cabeza por una muchachita sacada del arroyo. Por muy rico que fuera, no era ni apuesto ni guapo, ni se portaba como un galán. Nadie se molestaba en sacar a la muchachita del arroyo. La familia del galán le tiraba piedras encima.


    

  


  
    43. La sonrisa en la nuca


    


    -Bueno. No ha salido –dijo el vendedor de cortinas.


    -Qué rabia me da. Todo iba tan bien. El director llegó a felicitarme por la idea. En efecto, me dijo, el público empieza a cansarse de esas monadas operadas o que parecen operadas. Isolda le había gustado de verdad…


    -Lo que no entiendo –dijo el hombre- es cómo Daniel ha conseguido hacerle cambiar de opinión.


    -¡¿Cómo?! –exclamó la mujer-. Justamente esto no tiene secreto. Le asustó. Hola, le dijo, soy hijo de mi papá. ¿Me hace usted un pequeño favor? Deje que mi novia salga en su programa. No, no quiero que esté todo el tiempo en el primer plano en la pantalla. Me conformaré con que sea un poco más que las azafatas que colocan los micros a los invitados.


    -¿Tan fácil como eso? Perdón, no me lo creo. Además, ¿no había hablado ya antes con el director?


    La mujer soltó una carcajada seca.


    -No, claro que no fue tan fácil. Y sí, es cierto que ya había hablado con el director. Pero esta vez mi hermano tuvo algo más que decirle. Añadió un pequeño detalle. A propósito, le dijo, ¿sabe que el contrato de la nueva presentadora fue firmado con dos días de retraso respecto a la fecha que lleva? Justamente el día en que la nueva dirección tomó posesión de sus cargos. Estarán en su derecho a resolverlo. Y cuando se descubra la trampa, ¿a quién le colgarán el muerto? A la tramposa de su productora, eso, ni dudarlo. Pero, ¿a quién más? ¿Quién es el verdadero responsable? ¿Quién debía controlar a la tramposa?…


    -Ya veo –dijo el hombre-. Como si la tramposa de la productora no fuera también hija del patrón.


    -Creo que el pobre hombre ni prestó atención a esta parte. Dijo: ¿responsable?, ¿yo? ¡De ninguna manera!


    Mientras la mujer hablaba, el vendedor de cortinas representó al obediente director: se puso firmes y, en cuanto ella calló, declaró con dicción límpida:


    -Que sea lo que usted mande, señor hijo del patrón.


    La mujer le sonrió sólo con los ojos y añadió:


    -Y el patrón en agraz él mismo.


    -Sin embargo, sin embargo… –murmuró el hombre-. No se te olvide que tampoco estamos sin tacha.


    -¡La sonrisa! Prometimos al director que la haríamos sonreír, que vería la diferencia con la sonrisa profesional…


    -Y no lo hemos cumplido. Hemos fallado.


    -¡Yo se la vi! Cuando la chica miró al contrato y vio los números, empezó a sonreír como, seguro, en su vida había sonreído. Pero estaba de espaldas a las cámaras…


    El hombre convino:


    -Y entonces apareció tu hermano y lo echó todo a rodar. Por cierto, yo también se la vi. La sonrisa.


    -Pero si la chica te daba las espaldas.


    -Una sonrisa de felicidad como aquella, se la nota incluso en la nuca.


    -No perdemos nada por volver a intentar.


    -¿Cómo? No nos quedan buenas noticias que darle.


    -No estés tan seguro.


    -¿Quieres engañarla? ¿Decirle que ha habido otro cambio y todo vuelve a estar como antes?


    La mujer chasqueó la lengua:


    -No nos creerá. Estoy segura de que hasta el penúltimo día la chica sospechaba que éramos una secta peligrosa o que nos dedicábamos a la trata de blancas. Quizá lo crea un poco todavía.


    -¿Cómo piensas hacerlo entonces?


    -Por la vía más sencilla. Endosamos a la rubia tonta a alguien más. Yo hablo con papá, papá habla con los directores, el nuestro incluido, y algún amante de bonsáis la adopta.


    -¿De bonsáis?


    -¡Claro! –la mujer hizo una mueca-. Esas chicas operadas no son otra cosa.


    -Si tan fácil es… -empezó el hombre, se detuvo, arrugó la frente y, al no encontrar ningún corolario, preguntó-: ¿Por qué tu hermano no fue a hablar con algún otro director desde el principio? El tuyo no es el único programa con presentadores.


    -Primero, porque la gente de la cadena está asustada. Teme que mi papá haga algún despropósito. Piensan que un viejo que sólo conoce la tele del salón de la casa les venga con fantasías rijosas o… todo lo contrario, con tijeretazos. Han cerrado la programación de la nueva temporada antes de tiempo.


    -¿Y segundo?


    La mujer puso la cara de cansancio:


    -Porque mi hermano pensaba matar dos pájaros de un tiro –respondió la mujer casi con alegría-. Colocaba a Cora en la televisión y Cora se encargaba de una pequeña labor de zapa.


    -Quitarte de en medio –apostilló el hombre.


    -Y ayudar a su prometido y mi hermano a que le sucediera a papá como socio mayoritario y como director general de la cadena.


    El hombre observó filosóficamente:


    -De una forma u otra, todo queda en familia.


    -E Isolda queda fuera por extraña –precisó la mujer.


    -Isolda, ¿extraña? No estés tan segura.


    -¿Qué quieres decir? ¿Que es tu hija secreta?


    -¿De veras no te has dado cuenta?


    -¿No dirás que nuestro hijo…?


    El hombre asintió en silencio, sonriendo.


    -Claro –gruñó la mujer-. Si consigues ver la sonrisa en la nuca de la gente, ¿cómo no ibas a ver que…? Pero no te hagas ilusiones. Puede que el chico sólo esté ensayando. Le toca presentar el programa junto con Isolda y es un profesional. Un actorazo. Y lo presentará, el programa. Si Dios y papá quieren.


    

  


  
    44. En el momento menos pensado


    


    El SMS llegó en el momento menos pensado. Y pasó inadvertido. Isolda estaba durmiendo. Ya no tenía adónde ir a primera hora de las mañanas y no tenía que madrugar. Había borrado de su móvil las tres alarmas que tenía programadas para levantarse pronto y que se activaban una tras otra con diez minutos de intervalo.


    Por eso, cuando sonó la musiquilla que anunciaba la llegada de un mensaje de texto, Isolda murmuró: “Cinco minutos más”, y escondió la cabeza bajo la manta.


    Sólo se dio cuenta de que tenía un SMS varias horas más tarde, cuando se levantó, enchufó la cafetera y conectó el móvil al cargador. Iba a dar una vuelta por el barrio y siempre llevaba el móvil encima aun cuando no esperaba llamadas. Simplemente, por si le ocurría algo o veía un OVNI, para grabarlo y enviarlo a… ¿un programa de televisión? No. Que nadie le hable de programas de televisión ni de televisiones.


    Al pensar en las televisiones, estuvo a punto de quitar el cargador y esconder el móvil en un cajón cuando vio el pequeño icono. El sobre. Un mensaje de texto.


    Estuvo a punto de no leerlo. No esperaba buenas noticias. Podía ser un aviso del departamento del personal de su antigua empresa, que le indicaba los pasos a seguir para cobrar el subsidio de paro o algo por el estilo. Podía ser el comunicado de los abogados de la televisión sobre la rescisión del contrato. Podía ser el recordatorio de algún impuesto.


    Si lo abrió, fue sólo para no leerlo más tarde. Era preferible que le amargase las primeras horas de la tarde y no las últimas, porque entonces no le dejaría pegar ojo en toda la noche.


    Los dedos no le temblaron cuando pulsó los botones necesarios para abrir el mensaje pero sí estaban algo torpes y desobedientes, y el texto del mensaje, una vez abierto, se deslizó dejando a la vista sólo las últimas líneas: “a las 15 horas en el estudio 12 situado en…” Venía la dirección con el nombre de un pueblecito de los alrededores, la fecha del envío del mensaje y el número de teléfono del que procedía.


    -¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? –dijo Isolda sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.


    Esto no parecía invitación a un litigio ni a la cola del paro.


    Isolda buscó el inicio del mensaje.


    Lo leyó y se olvidó del café. Se vistió de prisa. Ahora las manos le temblaban de verdad. La cita era para dentro de dos horas. Seguramente, no le daría tiempo averiguar el horario de trenes o autobuses. Encontrar un taxi que la llevase a treinta kilómetros de la ciudad podía ser complicado. Pero parecía la mejor solución… Y todavía tenía que maquillarse. Al menos, aplicar el rímel. Y… ¿qué era eso que se había puesto? ¿En qué estaba pensando? Tenía que cambiar esta blusa por algún jersey o camiseta. Y estos tejanos, por… Entre una blusa y un jersey, entre un pantalón y una falda, Isolda intentó aplicar el rímel y se embadurnó todo el ojo. Tuvo que lavarse la cara y volver a empezar. Ya sólo faltaban una hora y media para la visita al estudio 12.


    Se miró en el espejo. Tenía unos arreboles como si acabasen de pillarla haciendo algo vergonzoso. Como meterle mano a un repartidor de pizzas en el ascensor.


    

  



  

    45. El resto del día


     


    El resto del día pasó envuelto en la niebla.


    Al volver a casa, Isolda sólo recordaba retazos de conversaciones, brillo de espejos, a chicas soberbias ataviadas con batas color crema que le aplicaban y retocaban el maquillaje, a unos chicos más soberbios aún que acercaban a su cara pequeños aparatitos y hacían señas unos a otros, después de que unos focos se apagaban y otros se encendían…


    Algunas frases reflotaban en su memoria aunque no estaba segura de quién y en qué momento las había pronunciado.


    -Lo hacemos por cortesía. Habíamos colaborado con aquella gente en el pasado…


    -¿Te suena el nombre? Jajá, cómo no. Has tenido una suerte increíble.


    -Y es que él nunca había venido aquí antes. Es de la vieja escuela, cree que la televisión es la hija tonta del cine.


    -- Pero ahora, como la cadena ha cambiado de manos, igual cree que la hija tonta despabila…


    -…quiso presentarle a su hija y entraron justo en el momento en que estaban viendo tu vídeo…


    -Sólo en la época del cine mudo se estilaba esto de convertir en estrellas a perfectas desconocidas…. Chicas que encontraban por la calle… Estudiantes pobres… Camareras y floristas…


    -Ya verás cómo nuestro director se tira de los pelos cuando se entere…


    -Dicen que van a rodar en París, San Francisco y Nápoles…


    -Sí, sí, entró en la sala justo cuando estabas cantando Cumpleaños feliz envuelta en una tela verde como si fuera un sari…


    


  



  
    46. Letras que faltan


    


    Al día siguiente la despertó el timbre de la puerta.


    Isolda echó una ojeada al reloj. Las doce. Cada día se levantaba un poco más tarde.


    Luego se acordó. Iba a ser estrella de cine. Las estrellas de cine se levantaban cuando les daba la gana. Si es que se iban a dormir alguna vez…


    Isolda saltó de la cama y, sin molestarse con la bata, fue a abrir la puerta en pijama.


    La abrió sin preguntar quién era. Ya lo sabía.


    Le hubiera gustado que fuese… pero iba a ser…


    No se había equivocado. En el rellano de la escalera estaba Nico. Sostenía con las dos manos un gran bulto.


    -¿Más cortinas? –preguntó Isolda, segura de que estaba haciendo una broma.


    -Sí –contestó Nico, completamente serio.


    -Espera –ordenó Isolda-. No, no esperes. Carga la cafetera, voy a vestirme.


    No sabía cómo le había salido ese tono de voz.


    Le hubiera gustado que hubiese venido a verla… Ciri. O incluso Alex. En último caso, Beni. De los mejores recuerdos a los menos malos. Pero Nico… No tenía recuerdos relacionados con Nico. Ni siquiera se acordaba de ninguno de sus chistes.


    Media hora más tarde, se reunió con Nico en el comedor. Ya no lo llamaba salón. Salón era lo que pronto iba a tener. En una gran casa. En una mansión. Rodeada de un frondoso jardín. Con piscina. Con estatuas y fuentes…


    Encima de la mesa centro había una bandeja con la jarra de café, el azucarero y dos tazas. Encima de la otra mesa, la grande, había telas multicolores.


    -¡Mira! –exclamó Nico-. ¡Aquí tienes cortinas para todas las letras que faltan!


    -¿Letras que faltan? –no comprendió Isolda.


    -Atiende a mis acentos y amplía tus conocimientos –canturreó Nico.


    Se inclinó sobre la mesa grande y, a modo de prestidigitador circense, levantó un trozo de tela.


    -Es una sola cortina pero está hecha con retales de distintos colores. Rojo, castaño, azul celeste, naranja, violeta, azul de ultramar, ocre, cobalto y… ¡negro!


    -Sí –dijo Isolda porque no se le ocurría nada más que decir.


    -Y ahora escucha. Eli, por Elías. Feli, por Felipe. Gregui, por Gregorio.


    -Niki por Nico –dijo Isolda-. Te has dejado…


    -No me he dejado nada.


    -Pero qué…


    -Es la continuación. ¿Adivinas de qué?


    Isolda adivinaba. Y no le gustaba.


    -Alex, Beni… -la ayudó Nico-. Ciri… Dani…


    -¿De qué me estás hablando?


    -Del orden alfabético, compañera.


    -¿De dónde has sacado estos nombres?


    -De algo que me contó un colaborador nuestro. Bueno, de mi madre.


    -¿Un colaborador de tu madre? ¿Alguien de la televisión?


    Isolda se animó. Sólo podía ser Ciri. Siempre andaba cargado de chismes electrónicos, tenía un BMW pequeño, pero era un BMW. Hombre elegante, de exquisitos modales. Amable. Nunca le había dicho quiénes eran sus clientes. Ahora lo entendía. Ciri hacía cosas para la televisión.


    Isolda fingió extrañeza:


    -No conozco a nadie que trabaje en la televisión. Excepto tu madre…


    -Le conoces muy bien. ¿Te lo recuerdo? Cortinas blancas… manchas grises…


    ¡Beni!... ¿Beni? ¿Cómo un tipo miope, nada agraciado, que leía libros gordos y polvorientos se había metido en el mundo de los focos y famosos? O de las focas y famosas, como seguramente diría Nico acoplando algún chiste.


    -Por cierto, Beni no tenía ni idea de que mi madre te había elegido para su programa. Creo que se enteró poco antes de que lo mandaras a su casa. Por eso se marchó sin rechistar. Tenía su propio motivo para estar enfadado. Contigo.


    Y luego volvió para darle la falsa noticia de su boda y dejar en mal lugar a Alex y a Ciri. Isolda sacudió la cabeza. Qué poco conocía a Beni mientras vivían juntos.


    ¿No sería un efecto de los dormitorios separados? ¿De las alas opuestas del castillo? No, decidió Isolda. Si no le hubiera estropeado las cortinas, seguirían viviendo diez, veinte, cincuenta años conociéndose mejor poco a poco.


    Además… A ella también le hubiera gustado que su compañero tardase años en descubrir qué películas le gustaría protagonizar, con qué directores quisiera trabajar, o que había pasado diez años trabajando como la más humilde de las humildes asalariadas de una gran empresa y que le gustaban las cortinas impolutas. O si roncaba por la noche.


    -A ver…–dijo Isolda-. ¿Y tú? ¿A que no eres chico de los recados? ¿Qué hacías en la empresa? ¿Espiar secretos industriales?


    -Mmm… Te lo iba a decir de todos modos. Tengo que decírtelo. Verás… Es que soy…


    Ahora me dirá que es gay que ha salido del armario y por eso no encontraba otro empleo. O que es agente del Mossad. O de la CIA. O talibán pakistaní. O hijo ilegítimo del padre de Daniel en trámites de una demanda de paternidad…


    -Soy actor –dijo Nico y sonrió como un niño que confiesa que se ha zampado todos los bombones.


    También Nico debió de pensar en los niños y bombones porque en seguida contó un chiste:


    -Dice la mamá a su hijo: “Pórtate bien y te daré dos bombones.” “¿Y si me porto mal?”, pregunta el niño. “Entonces sólo recibirás un bombón.” El niño salta de alegría: “¡Muy bien! Primero me portaré bien y luego me portaré mal, así que ¡tendrás que darme tres bombones!”.


    -¿Actor? ¿De cine? –preguntó Isolda.


    -He salido en algunas películas. Pero las más veces, como extra. O en algún papel sin palabras. Hasta representé un cadáver en un telefilm. Pero no. Trabajo sobre todo en cafés, en los pubs. Cuento chistes. Por eso sé tantos.


    Nico volvió a sonreír como un niño que añade a su confesión que también había lamido la crema de la tarta.


    -Era la primera vez que me ofrecían un papel protagonista. Y nada menos que en una película de… Bueno, qué te voy a contar. Ya sabes de quién estoy hablando. Así que, para entrar en el papel, decidí sumergirme en el mundo de la gran empresa.


    Ahora Nico sonreía como un niño que pedía comprarle una chocolatina porque era lo único capaz de aliviarle el dolor de barriga.


    -¿Papel protagonista? ¿En una película? ¿De algún director conocido?


    -Muy, muy conocido. Es un gran director. En fin. No sé por qué no te lo digo de una vez. Es la misma película que… En fin. Quiero decir que vamos a trabajar juntos.


    Isolda sintió un leve mareo. Esas cosas no pasaban en la vida real. Pero… ¿qué tenía que ver con la vida real el mundo del cine y de la televisión?


    Sin embargo, Isolda quiso aclarar algunas dudas sobre la vida real:


    -¿Y tu padre? ¿Qué hace tu padre en aquella tienda de cortinas?


    -Es un negocio familiar. Su padre, mi abuelo, vendía cortinas. Su abuelo, mi bisabuelo, vendía cortinas, su…


    -Pero nadie entra en aquella tienda. Tu propio padre me lo ha dicho.


    -Ya entrarán. Es que no se ha inaugurado del todo todavía. Mi padre quiso ayudar a mi madre y colocó las cortinas más viejas para ocultar los focos. Ahora que hemos quitado los focos, colgará las cortinas buenas. Ya verás cómo entra la gente entonces. A mi padre se le da bien ese negocio. Cada dos o tres años abre una tienda nueva.


    -¿Cada dos o tres años? ¿Cuántas tiendas tendrá ya?


    -No sé. Muchas. Su padre tenía unas veinte…


    -Espera –interrumpió Isolda-. ¿No decías que tenía una tienda pequeña, que no daba beneficios, que tenía que fregar el piso él solito…


    Nico sonrió:


    -¡Estaba en mi papel! ¿Cómo quieres que un pobre currinche tenga un padre como el mío?... Dueño de un emporio de cortinas... ¿Con cientos de empleados?


    Isolda no tanto preguntó como reflexionó:


    -¿Se puede vivir de vender cortinas? ¿Cuántas cortinas puede necesitar la gente?


    -Dice mi padre… –en los ojos de Nico se encendió una chispa-. Dice que las mujeres inteligentes, cuando quieren cambiar de vida o de pareja, no cambian ni de peinado ni de estilo de ropa ni de muebles ni de barrio. Les basta con cambiar de cortinas. El piso en seguida parece diferente. Parece pedir un nuevo inquilino.


    Isolda pensó en Alex y su convivencia en un piso sin cortinas, en Beni y las cortinas blancas, en Ciri y las cortinas amarillas, en las cortinas de color gris perla con manchas de sangre y vino…


    -Creo que tu padre tiene razón. Oye, ¿me dices una cosa? ¿Cómo se llama Daniel de verdad?


    -¿Lo preguntas porque te preocupa el orden alfabético? Ya te he dicho que me he dado cuenta. Pues Daniel seguirá siendo Dani. No rompamos el orden establecido: Alex, Beni, Ciri, Dani… Y ahora empieza lo bueno. Escucha. La e… ¡Eli! La efe… ¡Feli! La ge… A ver…


    Beni volvió a hundir las manos en el revoltijo de telas de colores que cubría toda la mesa de comedor.


    -Asignamos el rosa a Eli, que va por Elías. El cobalto a Feli, por Felipe. El naranja, a Gregui, por Gregorio. El castaño a Hili, por Hilario… ¿O prefieres Hércules? Herqui… No sé. No me gusta tanto.


    -¿Fue Daniel el que dio a tu madre todos mis datos para redactar el contrato? Tuvo que ser alguien de la empresa. ¿Se había molestado en copiar mi ficha y…?


    -¿Tanto te gustan los ricos y altos? –se rió Nico-. Lástima que el chico no haya salido guapo... Tienes delante a un futuro rico y famoso. ¿Qué prefieres? ¿La estatura o la fama?


    ¿De qué le estaba hablando Nico?


    -Aunque entre nosotros –proseguía Nico- Daniel se cree que es guapo, que se parece a Elvis Presley porque tiene esos párpados caídos. Pero le faltan los labios de silicona. Podría pedirlos prestados a su novia. Sólo que los de Elvis eran naturales. Y esto tiene mérito, labios de silicona en la era pre-silicona…


    Isolda perdió la paciencia:


    -Guapo o no guapo, pero ¿se molestó en copiar mis datos, dárselos a tu madre? Y esto, ¿a pesar de que su novia le había exigido que fuese ella la presentadora?


    Nico se puso serio:


    -No te equivoques. Su novia no le había exigido nada. Cora es rubia pero no tonta.


    -Casi ningún malo lo es –murmuró Isolda-. ¿Se malean porque son inteligentes?...


    Nico no le contestó.


    -Así que meter a Cora en el programa… -empezó Isolda.


    -Fue la idea de nuestro amigo. Desde el principio.


    -¿Entonces no fue él quien se ocupó de buscar mis datos…?


    -Fui yo. Abrí la base de datos del departamento de personal y los copié. Nuestro Dani, o mi tío, o mi tiastro, porque es hermanastro de mi madre… Si alguien le hubiese pedido conseguir tus datos, los habría cambiado por los de Cora. El hombre estaba dispuesto a todo por meterla en el programa.


    -Y lo ha conseguido. Ya entiendo.


    Pero no lo entendía. Lo ocurrido con Daniel le escocía aún. En las novelas que guardaba en el armario de sábanas y toallas no ocurrían cosas así. La protagonista siempre quedaba con el chico más rico y guapo. O, como mínimo, con el más rico y el más alto.


    -Pero lo que no entiendo es por qué hablas de Daniel en este tono. Creía que erais muy amigos. Aquel día… aquí… me pareció incluso que odiabas a la… a tu… a la hermanastra de Daniel.


    -Soy actor, ¿recuerdas? ¿Crees que mi tío es el único que entiende de labores de zapa?


    -¿Labores de zapa?... Ah. Ya. Cora y todo eso –murmuró Isolda notando cómo su voz iba flojeando hasta quedar en un hilo de voz.


    Nico retomó su actitud entusiasta y revolvió las telas una vez más:


    -¿Continuamos con el orden alfabético? El azul celeste, que vaya para Ivi, que es Iván, el carmesí para Jeri, o séase, Jerónimo. Sigamos con el azul de ultramar, que otorgaremos a Kini. Keenu Reeves, que está en el ultramar, ¿lo coges?... Ahora vienen Lori y Migui. Lorenzo y Miguel, veamos qué colores nos quedan… ¡Ocre y negro! ¡Adjudicados!


    -¿Y ya está? Hay más letras en el alfabeto. ¿O llegamos a la ene de Niqui y la Tierra deja de girar?


    La sonrisa de Nico fue de puro deleite.


    -Pues esta cortina no tiene trozos de otros colores.


    -¿No? Y… ¿a qué viene todo esto? ¿Tengo que ligarme a Eli, a Gregui, a Feli y Kini, y no sé a quién más? ¿O los meto aquí todos juntos y cuelgo esta cortina variopinta? Y luego llega Niqui y los colgamos de la barra, esperamos a que se tuesten al sol y obtenemos un color más?


    -Creo que esto se hace al revés. Primero se cuelga la cortina y luego se liga, como tú dices, a alguien nuevo. Pero…


    -¿Pero?


    -Espera. Se me olvidaba decirte una cosa.


    -¿Qué cosa?


    -Así fue cómo mi madre conoció a mi padre.


    -¿Cómo?


    -Mi padre le vendió una cortina. La ayudó a escoger el color. Verde esmeralda.


    -Nico, ¿me estás diciendo que tengo que salir contigo porque me has regalado una cortina verde?


    -¡No! –exclamó Nico con falso horror-. Yo sólo digo lo que digo. En realidad, la frase la he sacado del guion. “Así fue cómo mi madre conoció a mi padre.” Y lo de las cortinas lo he añadido yo. Es mentira. Mi madre tenía cortinas para dar y tomar, no necesitaba comprarlas…. Sobre todo, como mi padre fue su primer novio, no hubo ni cambio de hombre ni cambio de visillos… ¿No te han pasado el guion todavía?


    -No –dijo Isolda.


    -Ya lo verás. Son las palabras exactas que dice mi personaje. Así fue cómo mi madre…


    -¿A quién? ¿A quién se las dice?


    -A tu personaje.


    -Y mi personaje, ¿qué contesta?


    -No me acuerdo. Me interesaba sólo mi texto. Pero si quieres, puedes improvisar.


    -Pues improviso. ¿Se conocieron cuando ella colgó las nuevas cortinas?


    -Se conocieron un poco antes. Pero se hicieron amigos cuando él le ofreció cambiarlas por otras. Ella miró todas las que había en la tienda y decidió que las que él había escogido eran las mejores. Que nunca en la vida necesitaría otras. Y que no volvería a entrar en aquella tienda. Pero…


    -¿Todo esto está en el guion?


    -Claro que no –Nico hizo un vago gesto con la mano-. Habíamos quedado en improvisar, ¿no? -Lástima de Beni…


     -¿Beni? ¿Lástima? ¿Por qué?


    Porque escribe buenos guiones. Deberían darle éste a revisar.


    -¿Beni escribe guiones?


    -Sí, ya te he dicho que colabora con mi madre.


    -Beni sólo lee libros, que yo sepa.


    -¿Crees que los que escriben libros no leen?... En realidad, pensándolo bien… creo que tienes razón.


    -Me contaba que algunos, cuando les decía que leía libros, le miraban como si les dijera que desayunaba niños asados.


    -Y si les dijera que sólo leía libros antiguos, le mirarían como si merendara niños crudos con mermelada.


    -¡Es cierto! Sólo lee libros viejos. Llenos de polvo.


    -Y saca de ellos algunas ideas increíbles. La que más ha impresionado a mi madre… se puede decir que le había cambiado la vida… es que no se debe pronunciar el nombre de la persona que te importa.


    -¿Qué es, como no dirás el nombre de Dios en vano? Creo que así es la frase.


    -No tomarás el nombre de tu Dios en vano –corrigió Nico-. Sacado de otro libro polvoriento. ¿Y sabes qué? A mí nunca se me ocurrió preguntárselo a Beni. Pero es posible que tengas razón. Que lo haya encontrado en la Biblia o en algún incunable medieval.


    -¿Lo ha sacado de la Biblia? ¿Estás seguro de que no pertenece a una secta peligrosa?


    Nico echó a reír:


    -¡Por supuesto! Sé incluso a cuál. ¡La que desayuna niños asados!


    -Pero, ¿para qué lo hacen? ¿No llamarse por su nombre?


    -Te lo cuento tal como él me lo explicó, ¿vale? No pienses luego que soy de la secta que sirve desayunos a Beni y sus semejantes.


    Y se lo contó:


    - Las parejas realmente unidas, las que permanecen juntas durante décadas y décadas, nunca se llaman por su nombre. Y no sólo las parejas. Desde que mi madre lo incorporó en sus tratos, sus mejores colaboradores, sus mejores compañeros, sus mejores jefes la cuidan como…


    -Como oro en paño.


    -Y mira qué curioso. Habrás notado que en comercios donde eres cliente, el dependiente siempre procurará mirar tu ficha y meterá tu nombre en cada frase. Esto viene de la posguerra. Se inventaron las primeras técnicas de marketing y alguien cayó en la cuenta de que la gente, cuando se la llamaba por su nombre de pila, compraba en seguida lo que le ofrecían. Y desde entonces en todas las empresas, en todos los sitios oficiales se enseña al personal a utilizar el nombre de pila tantas veces como sea posible…


    -¡Ya entiendo! –se rió Isolda-. El comprador se siente tan molesto, tan agobiado que prefiere pagar y llevarse el chisme con tal de quitarse de encima al abominable vendedor.


    -Lo mismo pasa en sitios oficiales, en un ayuntamiento, por ejemplo, es igual de eficaz porque el ciudadano oye repetir su nombre de pila cuarenta veces y sale corriendo para no volver.


    -Y el funcionario es feliz de perderlo de vista.


    Se rieron juntos.


    -Hablando de Daniel –se acordó Nico.


    -¡Un momento! Estás repitiendo tanto estos nombres, Beni, Daniel, Ciri, ¿con alguna intención?


    -Eres muy lista.


    -Y esos Miguis y Greguis y Felis, ¿es una medida cautelar? ¿Una profilaxis?


    -Quizá. Pero ahora quiero darte una noticia. De hecho, he venido para esto. La cortina de retales es, digamos, sólo una propina.


    -¿Qué noticia? –se asustó Isolda.


    Tenía los nervios a flor de piel, nada de extrañar después de todo lo que le había ocurrido en los últimos días.


    -El director del programa… aquel programa para el que te había fichado mi madre…


    -El programa de televisión –ayudó Isolda-. Del que me echaron.


    -Pues el director ha rechazado a la chica de Daniel…


    -A… ¿Cora?... ¿Por qué? ¿Qué pasó?


    -Nada. El chico... El director… es joven, de nuestra quinta… El chico vio los vídeos de las pruebas, dijo, esto es literal: “Demasiados parches.”, y ya no quiere ni oír su nombre.


    -Quizá, lo había oído, su nombre, demasiadas veces –observó Isolda, sagaz-. ¿Quién se lo habría estado repitiendo?


    Volvieron a reír juntos. Nico prosiguió:


    -Y aquí viene la noticia. Como el tiempo apremia y las únicas otras pruebas que se han hecho son las tuyas, y encima, vas a trabajar con un famoso director de cine…


    -Me ha cogido a mí –exhaló Isolda, con los ojos a punto de saltarle de las órbitas.


    -¡Bingo! –gritó Nico.


    -La televisión… la película… -dijo Isolda con un hilo de voz-. Y no soy Marilyn Monroe. No soy Julia Roberts.


    -Por suerte. Mi madre te lo dijo desde el principio: el chico quería una cara diferente, que no fuese ni una belleza morena ni una rubia tonta. Pero sobre todo, que no fuera una de esas caras clónicas que se ven en las series americanas de bajo presupuesto. Y menos, recauchutada.


    Isolda se animó:


    -No sé si te has fijado, en la empresa había dos secretarias, una en la primera planta y la otra, en la dirección. Las dos se habían operado y ¡a las dos les pusieron la misma nariz!


    - Hace poco he visto una película americana y no había forma de aclararse… La buena y la mala de la peli eran iguales. Como gemelas idénticas. No había manera de enterarse de lo que pasaba. Es que los americanos, si les da por hacer una película mala, se superan. Igual que cuando hacen las buenas.


    - La cirugía al alcance de todos… ¿Crees que la moda de ser guapas pasará?


    -¿Crees que los cirujanos plásticos se aburrirán de ser ricos?


    -Podrían cambiar de técnica. Inventarse caras feas interesantes.


    -Para esto deberían ser artistas. Y los grandes artistas mueren en la miseria.


    -¿Crees que nosotros moriremos en la miseria? –preguntó Isolda y alargó la mano hacia su bolso.


    -¿Vas a comprobar que te queda calderilla para no morir pasado mañana? –se rió Nico.


    -No, yo…


    -Vale, vale. ¡Vive! –y Nico le tendió su paquete de tabaco.


    Durante unos minutos fumaron en silencio.


    Isolda miraba a las cortinas verdes. Incluso desde el sofá podía ver la fea mancha en la parte inferior. La huella que había dejado su propio pie. O el del padre de Nico. O el de… ¿Pensar un nombre hacía el mismo efecto que pronunciarlo?


    -Hace unos años compré una escultura… -habló Nico-. Y ayer estuvo en mi casa un amigo de un amigo, un profesor…


    Isolda comprendió que Nico estaba contando un chiste.


    -“…y me dijo que la escultura ¡era de un tal Michelangelo!” “Hay cada envidioso por ahí…”, dice el compañero del tipo que está hablando. “Pues tú, ¡no hagas caso! ¡Tú la has pagado y es tuya!”


    -No moriremos en indigencia –sonrió Isolda-. No somos Michelangelo.


    Se dio cuenta de que el cigarrillo le quemaba los dedos, lo dejó en el cenicero y su mirada cayó sobre la mancha de la cortina. Si no les esperaba la indigencia, iría pensando en comprar otras cortinas. ¿O no?


    -No. Me temo que no –dijo Nico finalmente y aplastó la colilla en el cenicero.


    Isolda se sobresaltó. ¿Le estaba leyendo el pensamiento? Luego se acordó de la pregunta que le había hecho, de si iban a morir de puro pobres, y que Nico le dijo que no. Pero, ¿por qué había dudado tanto?


    Nico continuaba hablando:


    -¿Sabes quién es el mejor candidato a muerto de hambre? El pobre Beni. Ése sí que no sigue las modas. Será el pobre Beni pobre.


    -¿Te refieres a la moda de ser ricos?


    -A ésta también. ¿Sabes que Beni es el guionista de nuestro programa? Verás a Beni a menudo, casi a diario.


    Isolda levantó un dedo amonestador:


    -Estás repitiendo su nombre. No creas que no me doy cuenta.


    También Nico levantó un dedo y, además, ahuecó la voz:


    -Dice la sabiduría popular que no vale la pena perseguir a una mujer. Las mujeres son… y, por favor, fíjate en que no te incluyo… Las mujeres son como los autobuses: no corras nunca detrás del que se ha marchado. Aunque tarde, siempre pasa otro.


    -¿Esto lo dices a cuenta de Beni o de ti mismo?


    Nico respondió con otra pregunta:


    -¿De los dos?


    -Pero ¿no sabes ningún chiste algo más amable con las mujeres?


    -“Ay, doña Filomena”, dice una vecina a otra con compasión. “Siendo usted soltera se sentirá muy sola.”. “No, doña Amalia, de ninguna manera. Tengo al perro que me ladra, al loro que me suelta palabrotas, al gato que se me escapa todas las noches y una chimenea que me llena la casa de humo… Entonces, ¿para qué querré yo un marido?”


    Al fin los nervios de Isolda se relajaron, se puso a reír y no paró hasta que le saltaron las lágrimas.


    -Hablando de chimeneas… -dijo, se levantó y hurgó en su bolso-. Como no tengo…


    Encendió un pitillo y ofreció el paquete a Nico:


    -Ahora invito yo. Me toca.


    -Gracias –dijo Nico, cogió un cigarrillo y declaró-: Por cierto, he dejado de fumar.


    -¿Has dejado de fumar? ¿Cuándo?


    -Hace cinco minutos. Lo he dejado, pero para que me entiendas… sólo he dejado de fumar de los míos.


    Isolda no se rió. Era el chiste que ella había contado a Ciri cuando apenas acababan de conocerse. Se lo imaginó en alguna otra estación de metro… o en una parada de autobús. En el metro o en el autobús, cediendo el asiento a una mujer que nunca entendería sus ocurrencias sobre los filtros de amor y muerte.


    Isolda dio una larga calada al cigarrillo.


    Al ver que Isolda no reía, Nico consideró necesario aclarar:


    -Es otro chiste. Yo no pienso dejarlo. Con lo que me había costado aprender a tragar el humo…


    Isolda sonrió. Nico dijo:


    -Es verdad. Esto no era un chiste.


    Ahora Isolda se rió. Dejó de reír y dijo:


    -Pobre Beni.


    -¿Por qué?


    -Él sí que nunca aprendió a tragar el humo. Beni no fumaba. Qué raro. Fue el único compañero que tuve que no era fumador.


    -Es fácil de explicar. Beni lee libros demasiado antiguos. La mayoría fue impresa cuando el rey de Inglaterra había subido los impuestos al tabaco, que llegó a costar sólo un poco menos que el oro, el sultán de Turquía ordenó ejecutar a los fumadores, el patriarca ruso aconsejó desollarlos vivos a latigazos y el emperador chino dispuso que fumar fuese considerado delito de la alta traición y los fumadores fuesen torturados y ejecutados. El papa, por no ser menos, amenazó con excomulgar a los fumadores.


    -¡Lo sé! ¡Ciri me lo había contado! Pero hubo más… También Hitler… Siempre son los gobernantes.


    -Si Beni supiera alemán y accediese a leer libros un poco menos antiguos, y leyese los que fueron publicados en el Tercer Reich sobre el vicio de fumar, probablemente, te hubiera gaseado.


    Y si yo hubiese leído mis novelas favoritas con más detenimiento, pensó Isolda, quizá, hubiera dejado de fumar. En las novelas sobre las chicas que buscaban marido, ninguna de las que lo encontraban fumaba.


    Nico no soportaba largas pausas y habló:


    - ¿Dices que Beni fue tu único novio no fumador? Tampoco Daniel fuma.


    -Daniel nunca ha sido mi… ¡Espera! ¡Otra vez estás con esto de los nombres!... Y creo que funciona hasta con los nombres falsos… Daniel, Daniel, Daniel… ¡Funciona!


    Nico, sin inmutarse, continuó:


    -No te quepa duda. Prosigamos… Eli, Feli, Kini, Gregui y Migui tampoco fuman.


    -Está bien. ¿Te quedarás a comer? ¿Qué hora es? Yo no he desayunado todavía.


    -Entonces es la hora de desayunar. Para mí, nada de asados a esta hora de la mañana. Niños sólo en escabeche o ahumados.


    -Menos mal. Se me acabó el carbón. Tendríamos que hacer fuego con Eli, Grigui, Hili, Ivi y Lori –Isolda señaló a la cortina multicolor.


    -Pues que vivan. Feli, Migui, Jeri y Kini. Aunque para la cena…


    -¿La cena?


    -¿Se me ha olvidado la comida? Pero no pienso prescindir de la merienda.


    -¿Sólo la merienda y cena? No hay problema.


    -No, no, qué va. Después de cenar me quedaré a dormir. Este sofá tuyo parece muy acogedor.


    Isolda se preocupó:


    -¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Te has peleado con tus padres?


    -Eso, jamás. No nos pelearemos nunca. Ya sabes por qué. Ya conoces el secreto.


    -¿Entonces? ¿Por qué no puedes ir a dormir a tu casa?


    -Poder, puedo. Pero, ¿no te ha explicado Beni que los dormitorios separados fortalecen la unión de la pareja? Aquello de las alas opuestas del castillo… Seguramente, Beni y Ciri también han dormido en este sofá…


    -¿De qué unión de la pareja estás hablando? Niccc….


    Nico hizo un gesto brusco que obligó a Isolda a callar.


    -¡No lo digas!... Ha sido una broma.


    -Menuda broma.


    -Ha sido una broma pero… Por cierto, ¿te has dado cuenta de que llevamos ya un buen rato sin pronunciar nuestros nombres? Y has estado a punto de estropearlo.


    Isolda frunció el ceño pero permaneció callada.


    Nico miró al reloj:


    -Una hora larga, y no nos hemos llamado por nuestros nombres. ¿Y no nos vamos a besar?


    Isolda arqueó las cejas. Nico bajó la voz:


    -Es una broma. Lo del sofá también ha sido una broma. Pero puede ser el comienzo de un gran chiste.


    Isolda levantó la cabeza. En los ojos de Nico, esos ojos grandes de niño curioso, había tal bondad…


    Isolda se olvidó de la cara redonda de Nico, de su pelo mal cortado, incluso del propio nombre de Nico. Sólo veía esa bondad en sus ojos, sólo esos ojos llenos de bondad.


    Sin pensarlo, Isolda se puso en pie, se inclinó y le estampó un beso en la mejilla.


    Se sentó, sonrió, apartó la vista, se rió, dejó de reír.


    Su mirada cayó sobre la mancha en la cortina. Isolda dijo:


    -Tal vez.


    


    


    


    (Continuará. Tal vez.)
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